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A  MON  FILS 

GEORGES   VERLAINE 


PRIÈRE   DU  MATIN 


0  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous  la  pleine  Sagesse  et  la  toute  Bonté, 
Vous  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière, 
Et  qui  m'avez  aimé  de  toute  éternité. 


Car  —  ce  bonheur  terrible  est  tel,  tel  ce  mystère 
Miséricordieux,  que,  cent  fois  médité, 
Toujours  il  confondit  ma  raison  qu'il  atterre,  — 
Oui,  vous  m'avez  aimé  de  toute  éternité, 


Oui,  votre  grand  souci  c'est  mon  heure  dernière, 
Vous  la  voulez  heureuse  et  pour  la  faire  ainsi, 
Dès  avant  l'univers,  dès  avant  la  lumière, 
Vous  préparâtes  tout,  ayant  ce  grand  souci. 

Exaucez  ma  prière  après  l'avoir  formée 
De  gratitude  immense  et  des  plus  humbles  vœux, 
Comme  un  poète  scande  une  ode  bien-aimée, 
Comme  une  mère  baise  un  fils  sur  les  cheveux. 


Donnez-moi  de  vous  plaire,  et  puisque  pour  vous  plaire 
Il  me  faut  être  heureux,  d'abord  dans  la  douleur 
Parmi  les  hommes  durs  sous  une  loi  sévère, 
Puis  dans  le  ciel  tout  près  de  vous  sans  plus  de  pleur, 

Tout  près  de  vous,  le  Père  éternel,  dans  la  joie 
Éternelle,  ravi  dans  les  splendeurs  des  saints, 
O  donnez-moi  la  foi  très  forte,  que  je  croie 
Devoir  souffrir  cent  morts  s'il  plaît  à  vos  desseins  ; 

Et  donnez-moi  la  foi  très  douce,  que  j'estime 
N'avoir  de  haine  juste  et  sainte  que  pour  moi, 
Que  j'aime  le  pécheur  en  détestant  son  crime, 
Que  surtout  j'aime  ceux  de  nous  encor  sans  foi  ; 


-o-  3  ■«>— 

Et  donnez-moi  la  foi  très  humble,  que  je  pleure 
Sur  l'impropriété  de  tant  de  maux  soufferts, 
Sur  l'inutilité  des  grâces  et  sur  l'heure 
Lâchement  gaspillée  aux  efforts  que  je  perds  ; 

Et  que  votre  Esprit  Saint  qui  sait  toute  nuance 
Rende  prudent  mon  zèle  et  sage  mon  ardeur  : 
Donnez,  juste  Seigneur,  avec  la  confiance, 
Donnez  la  méfiance  à  votre  serviteur. 


Que  je  ne  sois  jamais  un  objet  de  censure 
Dans  l'action  pieuse  et  le  juste  discours  ; 
Enseignez-moi  l'accent,  montrez-moi  la  mesure; 
D'un  scandale,  d'un  seul,  préservez  mes  entours  ; 

Faites  que  mon  exemple  amène  à  vous  connaître 
Tous  ceux  que  vous  voudrez  de  tant  de  pauvres  fous, 
Vos  enfants  sans  leur  Père,  un  état  sans  le  Maître, 
Et  que,  si  je  suis  bon,  toute  gloire  aille  à  vous  ; 

Et  puis,  et  puis,  quand  tout  des  choses  nécessaires, 
L'homme,  la  patience  et  ce  devoir  dicté, 
Aura  fructifié  de  mon  mieux  dans  vos  serres, 
Laissez-moi  vous  aimer  en  toute  charité, 
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Laissez-moi,  faites-moi  de  toutes  mes  faiblesses 
Aimer  jusqu'à  la  mort  votre  perfection, 
Jusqu'à  la  mort  des  sens  et  de  leurs  mille  ivresses, 
Jusqu'à  la  mort  du  cœur,  orgueil  et  passion, 

Jusqu'à  la  mort  du  pauvre  esprit  lâche  et  rebelle 
Que  votre  volonté  dès  longtemps  appelait 
Vers  l'humilité  sainte  éternellement  belle, 
Mais  lui,  gardait  son  rêve  infernalement  laid, 

Son  gros  rêve  éveillé  de  lourdes  rhétoriques, 
Spéculation  creuse  et  calculs  impuissants, 
Ronflant  et  s'étirant  en  phrases  pléthoriques. 
Ah  !  tuez  mon  esprit  et  mon  cœur  et  mes  sens  ! 

Place  à  l'âme  qui  croie,  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  fors  elle-même  en  Dieu  ; 
Place  à  l'âme,  Seigneur,  marchant  dans  votre  voie 
Et  ne  tendant  qu'au  ciel,  seul  espoir  et  seul  lieu  î 

Et  que  cette  âme  soit  la  servante  très  douce 
Avant  d'être  l'épouse  au  trône  non-pareil. 
Donnez-lui  l'Oraison  comme  le  lit  de  mousse 
Où  ce  petit  oiseau  se  baigne  de  soleil, 


La  paisible  oraison  comme  la  fraîche  étable 
Où  cet  agneau  s'ébatte  et  broute  dans  les  coins 
D'ombre  et  d'or  quand  sévit  le  midi  redoutable 
Et  que  juin  fait  crier  l'insecte  dans  les  foins, 

L'oraison  bien  en  vous,  fût-ce  parmi  la  foule, 
Fût-ce  dans  le  tumulte  et  l'erreur  des  cités. 
Donnez-lui  l'oraison  qui  sourde  et  d'où  découle 
Un  ruisseau  toujours  clair  d'austères  vérités  : 

La  mort,  le  noir  péché,  la  pénitence  blanche, 
L'occasion  à  fuir  et  la  grâce  à  guetter  ; 
Donnez-lui  l'oraison  d'en  haut  et  d'où  s'épanche 
Le  fleuve  amer  et  fort  qu'il  lui  faut  remonter  : 

Mortification  spirituelle,  épreuve 
Du  feu  par  le  désir  et  de  l'eau  par  le  pleur 
Sans  fin  d'être  imparfaite  et  de  se  sentir  veuve 
D'un  amour  que  doit  seul  aviver  la  douleur, 

Sécheresses  ainsi  que  des  trombes  de  sable 
En  travers  du  torrent  où  luttent  ses  bras  lourds, 
Un  ciel  de  plomb  fondu,  la  soif  inapaisable 
Au  milieu  de  cette  eau  qui  l'assoiffé  toujours, 


Mais  cette  eau-là  jaillit  à  la  vie  éternelle, 

Et  la  vague  bientôt  porterait  doucement 

L'âme  persévérante  et  son  amour  fidèle 

Aux  pieds  de  votre  Amour  fidèle,  ô  Dieu  clément  ! 

La  bonne  mort  pour  quoi  Yous-Même  vous  mourûtes 

Me  ressusciterait  à  votre  éternité. 

Pitié  pour  ma  faiblesse,  assistez  à  mes  luttes 

Et  bénissez  l'effort  de  ma  débilité  ! 

Pitié,  Dieu  pitoyable  !  et  m'aidez  à  parfaire 
L'œuvre  de  votre  Cœur  adorable,  en  sauvant 
L'âme  que  rachetaient  les  affres  du  Calvaire  : 
Père,  considérez  le  prix  de  votre  enfant. 


ÉCRIT  EN    1875 


A   EDMOND   LEPELLETIER 


J'ai  naguère  habité  le  meilleur  des  châteaux 
Dans  le  plus  fin  pays  d'eau  vive  et  de  coteaux  : 
Quatre  tours  s'élevaient  sur  le  front  d'autant  d'ailes, 
Et  j'ai  longtemps,  longtemps  habité  l'une  d'elles. 
Le  mur,  étant  de  brique  extérieurement, 
Luisait  rouge  au  soleil  de  ce  site  dormant, 
Mais  un  lait  de  chaux,  clair  comme  une  aube  qui  pleure, 
Tendait  légèrement  la  voûte  intérieure. 
O  diane  des  yeux  qui  vont  parler  au  cœur, 
O  réveil  pour  les  sens  éperdus  de  langueur, 


Gloire  des  fronts  d'aïeuls,  orgueil  jeune  des  branches, 

Innocence  et  fierté  des  choses,  couleurs  blanches! 

Parmi  des  escaliers  en  vrille,  tout  aciers 

Et  cuivres,  luxes  brefs  encore  émaciés, 

Cette  blancheur  bleuâtre  et  si  douce,  à  m'en  croire, 

Que  relevait  un  peu  la  longue  plinthe  noire, 

S'emplissait  tout  le  jour  de  silence  et  d'air  pur 

Pour  que  la  nuit  y  vînt  rêver  de  pâle  azur. 

Une  chambre  bien  close,  une  table,  une  chaise, 

Un  lit  strict  où  l'on  pût  dormir  juste  à  son  aise, 

Du  jour  suffisamment  et  de  l'espace  assez, 

Tel  fut  mon  lot  durant  les  longs  mois  là  passés, 

Et  je  n'ai  jamais  plaint  ni  les  mois  ni  l'espace, 

Ni  le  reste,  et  du  point  de  vue  où  je  me  place, 

Maintenant  que  voici  le  monde  de  retour, 

Ah  vraiment,  j'ai  regret  aux  deux  ans  dans  la  tour  ! 

Car  c'était  bien  la  paix  réelle  et  respectable, 

Ce  lit  dur,  cette  chaise  unique  et  cette  table, 

La  paix  où  l'on  aspire  alors  qu'on  est  bien  soi, 

Cette  chambre  aux  murs  blancs,  ce  rayon  sobre  et  coi, 

Qui  glissait  lentement  en  teintes  apaisées 

Au  lieu  de  ce  grand  jour  diffus  de  vos  croisées. 

Car,  à  quoi  bon  le  vain  appareil  et  l'ennui 

Du  plaisir,  à  la  fin,  quand  le  malheur  a  lui, 

(Et  le  malheur  est  bien  un  trésor  qu'on  déterre) 

Et  pourquoi  cet  effroi  de  rester  solitaire 
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Qui  pique  le  troupeau  des  hommes  d'à  présent, 
Comme  si  leur  commerce  était  bien  suffisant  ? 
Questions  !  Donc  j'étais  heureux  avec  ma  vie, 
Reconnaissant  de  biens  que  nul,  certes,  n'envie. 
(O  fraîcheur  de  sentir  qu'on  n'a  pas  de  jaloux  ! 
O  bonté  d'être  cru  plus  malheureux  que  tous  !) 
Je  partageais  les  jours  de  cette  solitude 
Entre  ces  deux  bienfaits,  la  prière  et  l'étude, 
Que  délassait  un  peu  de  travail  manuel. 
Ainsi  les  Saints  î  J'avais  aussi  ma  part  de  ciel, 
Surtout  quand,  revenant  au  jour,  si  proche  encore, 
Où  j'étais  ce  mauvais  sans  plus  qui  s'édulcore 
En  la  luxure  lâche  aux  farces  sans  pardon, 
Je  pouvais  supputer  tout  le  prix  de  ce  don  : 
N'être  plus  là,  parmi  les  choses  de  la  foule, 
S'y  dépensant,  plutôt  dupe,  pierre  qui  roule, 
Mais  de  fait  un  complice  à  tous  ces  noirs  péchés, 
N'être  plus  là,  compter  au  rang  des  cœurs  cachés, 
Des  cœurs  discrets  que  Dieu  fait  siens  dans  le  silence, 
Sentir  qu'on  grandit  bon  et  sage,  et  qu'on  s'élance 
Du  plus  bas  au  plus  haut  en  essors  bien  réglés, 
Humble,  prudent,  béni,  la  croissance  des  blés!  — 
D'ailleurs,  nuls  soins  gênants,  nulle  démarche  à  faire. 
Deux  fois  le  jour  ou  trois,  un  serviteur  sévère 
Apportait  mes  repas  et  repartait  muet. 
Nul  bruit.  Rien  dans  la  tour  jamais  ne  remuait 


Qu'une  horloge  au  cœur  clair  qui  battait  à  coups  larges. 

C'était  la  liberté  (la  seule  î)  sans  ses  charges, 

C'était  la  dignité  dans  la  sécurité  î 

O  lieu  presque  aussitôt  regretté  que  quitté, 

Château,  château  magique  où  mon  âme  s'est  faite, 

Frais  séjour  où  se  vint  apaiser  la  tempête 

De  ma  raison  allant  à  vau-l'eau  dans  mon  sang, 

Château,  château  qui  luis  tout  rouge  et  dors  tout  blanc, 

Comme  un  bon  fruit  de  qui  le  goût  est  sur  mes  lèvres 

Et  désaltère  encor  l'arrière-soif  des  fièvres, 

O  sois  béni,  château  d'où  me  voilà  sorti 

Prêt  à  la  vie,  armé  de  douceur  et  nanti 

De  la  Foi,  pain  et  sel  et  manteau  pour  la  route 

Si  déserte,  si  rude  et  si  longue,  sans  doute, 

Par  laquelle  il  faut  tendre  aux  innocents  sommets. 

Et  soit  aimé  I'Auteur  de  la  Grâce,  à  jamais  I 

Stickney,  Angleterre.  [Octobre  1875.] 


UN  CONTE 


A    J.-K.    HL'YSMAXS 


Simplement,  comme  on  verse  un  parfum  sur  une  flamme 
Et  comme  un  soldat  répand  son  sang  pour  la  patrie, 
Je  voudrais  pouvoir  mettre  mon  cœur  avec  mon  âme 
Dans  un  beau  cantique  à  la  sainte  Vierge  Marie. 


Mais  je  suis,  hélas  !  un  pauvre  pécheur  trop  indigne, 
Ma  voix  hurlerait  parmi  le  chœur  des  voix  des  justes  : 
Ivre  encor  du  vin  amer  de  la  terrestre  vigne, 
Elle  pourrait  offenser  des  oreilles  augustes. 
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Il  faut  un  cœur  pur  comme  l'eau  qui  jaillit  des  roches, 
Il  faut  qu'un  enfant  vêtu  de  lin  soit   notre  emblème, 
Qu'un  agneau  bêlant  n'éveille  en  nous  aucuns  reproches, 
Que  l'innocence  nous  ceigne  un  brûlant  diadème, 

Il  faut  tout  cela  pour  oser  dire  vos  louanges, 
O  vous  Vierge  Mère,  ô  vous  Marie  Immaculée, 
Vous,  blanche  à  travers  les  battements  d'ailes  des  anges, 
Qui  posez  vos  pieds  sur  notre  terre  consolée. 

Du  moins  je  ferai  savoir  à  qui  voudra  l'entendre 
Comment  il  advint  qu'une  âme  des  plus  égarées, 
Grâce  à  ces  regards  cléments  de  votre  gloire  tendre, 
Revint  au  bercail  des  Innocences  ignorées. 

Innocence,  ô  belle  après  l'Ignorance  inouïe, 
Eau  claire  du  cœur  après  le  feu  vierge  de  l'âme, 
Paupière  de  grâce  sur  la  prunelle  éblouie, 
Désaltèrement  du  cerf  rompu  d'amour  qui  brame  ! 

Ce  fut  un  amant  dans  toute  la  force  du  terme  : 

Il  avait  connu  toute  la  chair,  infâme  ou  vierge, 

Et  la  profondeur  monstrueuse  d'un  épiderme, 

Et  le  sang  d'un  cœur,  cire  vermeille  pour  son  cierge  ! 
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Ce  fut  un  athée,  et  qui  poussait  loin  sa  logique 
Tout  en  méprisant  les  fadaises  qu'elle  autorise, 
Et  comme  un  forçat  qui  remâche  une  vieille  chique 
Il  aimait  le  jus  flasque  de  la  mécréantise. 


Ce  fut  un  brutal,  ce  fut  un  ivrogne  des  rues, 
Ce  fut  un  mari  comme  on  en  rencontre  aux  barrières  ; 
Bon  que  les  amours  premières  fussent  disparues, 
Mais  cela  n'excuse  en  rien  l'excès  de  ses  manières. 

Ce  fut,  et  quel  préjudice  !  un  Parisien  fade, 
Vous  savez,  de  ces  provinciaux  cent  fois  plus  pires 
Qui  prennent  au  sérieux  la  plus  sotte  cascade 
Sans  s'apercevoir,  ô  leur  âme,  que  tu  respires  ; 

Race  de  théâtre  et  de  boutique  dont  les  vices 
Eux-mêmes,  avec  leur  odeur  rance  et  renfermée, 
Lèveraient  le  cœur  à  des  sauvages,  leurs  complices, 
Race  de  trottoir,  race  d'égout  et  de  fumée  ! 

Enfin  un  sot,  un  infatué  de  ce  temps  bête 

(Dont  l'esprit  au  fond  consiste  à  boire  [de  la  bière) 

Et  par-dessus  tout  une  folle  tête  inquiète, 

Un  cœur  à  tous  vents,  vraiment  mais  vilement  sincère. 
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Mais  sans  doute,  et  moi  j'inclinerais  fort  à  le  croire, 
Dans  quelque  coin  bien  discret  et  sûr  de  ce  cœur  même, 
Il  avait  gardé  comme  qui  dirait  la  mémoire 
D'avoir  été  ces  petits  enfants  que  Jésus  aime. 

Avait-il, — et  c'est  vraiment  plus  vrai  que  vraisemblable 
Conservé  dans  le  sanctuaire  de  sa  cervelle 
Votre  nom,  Marie,  et  votre  titre  vénérable, 
Comme  un  mauvais  prêtre  ornerait  encor  sa  chapelle  ? 

Ou  tout  bonnement  peut-être  qu'il  était  encore, 
Malgré  tout  son  vice  et  tout  son  crime  et  tout  le  reste, 
Cet  homme  très  simple  qu'au  moins  sa  candeur  décore 
En  comparaison  d'un  monde  autour  que  Dieu  déteste. 

Toujours  est-il  que  ce  grand  pécheur  eut  des  conduites 
Folles  à  ce  point  d'en  devenir  trop  maladroites, 
Si  bien  que  les  tribunaux  s'en  mirent,  —  et  les  suites  ! 
Et  le  voyez-vous  dans  la  plus  étroite  des  boîtes? 

Cellules!  Prisons  humanitaires!  il  faut  taire 
Votre  horreur  fadasse  et  ce  progrès  d'hypocrisie... 
Puis  il  s'attendrit,  il  réfléchit.  Par  quel  mystère, 
O  Marie,  ô  vous,  de  toute  éternité  choisie? 
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Puis  il  se  tourna  vers  votre  Fils  et  vers  Sa  mère. 
O  qu'il  fut  heureux,  mais  là  promptement,  tout  de  suite  ! 
Que  de  larmes,  quelle  joie,  ô  Mère  î  et  pour  vous  plaire, 
Tout  de  suite  aussi  le  voilà  qui  bien  vite  quitte 

Tout  cet  appareil  d'orgueil  et  de  pauvres  malices, 
Ce  qu'on  nomme  esprit  et  ce  qu'on  nommela  Science, 
Et  les  rires  et  les  sourires  où  tu  te  plisses, 
Lèvre  des  petits  exégètes  de  l'incroyance! 

Et  le  voilà  qui  s'agenouille  et,  bien  humble,  égrène 
Entre  ses  doigts  fiers  les  grains  enflammés  du  Rosaire, 
Implorant  de  Vous,  la  Mère,  et  la  Sainte,  et  la  Reine, 
L'affranchissement  d'être  ce  charnel,  ô  misère  ! 

O  qu'il  voudrait  bien  ne  plus  savoir  plus  rien  du  monde 
Qu'adorer  obscurément  la  mystique  sagesse, 
Qu'aimer  le  cœur  de  Jésus  dans  l'extase  profonde 
De  penser  à  vous  en  même  temps  pendant  la  Messe. 

O  faites  cela,  faites  cette  grâce  à  cette  âme, 
O  vous,  vierge  Mère,  ô  vous,  Marie  Immaculée, 
Toute  en  argent  parmi  l'argent  de  l'épithalame, 
Qui  posez  vos  pieds  sur  notre  terre  consolée. 


BOURNEMOUTH 


A    FRANCIS    POICTEVIN 


Le  long  bois  de  sapins  se  tord  jusqu'au  rivage, 
L'étroit  bois  de  sapins,  de  lauriers  et  de  pins, 
Avec  la  ville  autour  déguisée  en  village  : 
Chalets  éparpillés  rouges  dans  le  feuillage 
Et  les  blanches  villas  des  stations  de  bains. 


Le  bois  sombre  descend  d'un  plateau  de  bruyère, 
Va,  vient,  creuse  un  vallon,  puis  monte  vert  et  noir 
Et  redescend  en  fins  bosquets  où  la  lumière 
Filtre  et  dore  l'obscur  sommeil  du  cimetière 
Qui  s'étage  bercé  d'un  vague  nonchaloir. 


-<»■  17  -s>- 

A  gauche  la  tour  lourde  (elle  attend  une  flèche) 
Se  dresse  d'une  église  invisible  d'ici, 
L'estacade  très  loin  ;  haute,  la  tour,  et  sèche  : 
C'est  bien  l'anglicanisme  impérieux  et  rêche 
A  qui  l'essor  du  cœur  vers  le  ciel  manque  aussi. 


Il  fait  un  de  ces  temps  ainsi  que  je  les  aime, 

Ni  brume  ni  soleil!  le  soleil  deviné, 

Pressenti,  du  brouillard  mourant  dansant  à  même 

Le  ciel  très  haut  qui  tourne  et  fuit,  rose  de  crème  ; 

L'atmosphère  est  de  perle  et  la  mer  d'or  fané. 


De  la  tour  protestante  il  part  un  chant  de  cloche, 
Puis  deux  et  trois  et  quatre,  et  puis  huit  à  la  fois, 
Instinctive  harmonie  allant  de  proche  en  proche, 
Enthousiasme,  joie,  appel,  douleur,  reproche, 
Avec  de  l'or,  du  bronze  et  du  feu  dans  la  voix  ; 


Bruit  immense  et  bien  doux  que  le  long  bois  écoute  1 
La  Musique  n'est  pas  plus  belle.  Cela  vient 
Lentement  sur  la  mer  qui  chante  et  frémit  toute, 
Comme  sous  une  armée  au  pas  sonne  une  route 
Dans  l'écho  qu'un  combat  d'avant-garde  retient. 

2 


-o-  18  -o- 

La  sonnerie  est  morte.  Une  rouge  traînée 

De  grands  sanglots  palpite  et  s'éteint  sur  la  mer. 

L'éclair  froid  d'un  couchant  de  la  nouvelle  année 

Ensanglante  là-bas  la  ville  couronnée 

De  nuit  tombante,  et  vibre  à  l'ouest  encore  clair. 


Le  soir  se  fonce.  Il  fait  glacial.  L'estacade 
Frissonne  et  le  ressac  a  gémi  dans  son  bois 
Chanteur,  puis  est  tombé  lourdement  en  cascade 
Sur  un  rhvthme  brutal  comme  l'ennui  maussade 
Qui  martelait  mes  jours  coupables  d'autrefois  : 


Solitude  du  cœur  dans  le  vide  de  l'âme, 
Le  combat  de  la  mer  et  des  vents  de  l'hiver, 
L'Orgueil  vaincu,  navré,  qui  râle  et  qui  déclame. 
Et  cette  nuit  où  rampe  un  guet-apens  infâme, 
Catastrophe  flairée,  avant-goût  de  l'Enfer  !... 


Voici  trois  tintements  comme  trois  coups  de  flûtes. 
Trois  encor,  trois  encor  1  Y  Angélus  oublié 
Se  souvient,  le  voici  qui  dit  :  Paix  à  ces  luttes  ! 
Le  Verbe  s'est  fait  chair  pour  relever  tes  chutes, 
Une  vierge  a  conçu,  le  monde  est  délié  ! 


-o-  19  ■©— 

Ainsi  Dieu  parle  par  la  voix  de  sa  chapelle 
Sise  à  mi-côte  à  droite  et  sur  le  bord  du  bois... 
0  Rome,  ô  Mère!  Cri,  geste  qui  nous  rappelle 
Sans  cesse  au  bonheur  seul  et  donne  au  cœur  rebelle 
Et  triste  le  conseil  pratique  de  la  Croix. 


—  La  nuit  est  de  velours.  L'estacade  laissée, 
Tait  par  degré  son  bruit  sous  Peau  qui  refluait, 
Une  route  assez  droite  heureusement  tracée 
Guide  jusque  chez  moi  ma  retraite  pressée 
Dans  ce  noir  absolu  sous  le  long  bois  muet. 

Janvier  1877. 


THERE 


A    EMILE    LE    BRUN 


«     A     NGEI 

A  où 


ngels  »,  seul  coin  luisant  dans  ce  Londres  du  soir, 
flambe  un  peu  de  gaz  et  jase  quelque  foule, 


C'est  drôle  que,  semblable  à  tel  très  dur  espoir, 
Ton  souvenir  m'obsède  et  puissamment  enroule 
Autour  de  mon  esprit  un  regret  rouge  et  noir  : 


Devantures,  chansons,  omnibus  et  les  danses 
Dans  le  demi-brouillard  où  flue  un  goût  de  rhum, 
Décence,  toutefois,  le  souci  des  cadences, 
Et  même  dans  l'ivresse  un  certain  décorum, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  brume  et  la  nuit  se  font  denses. 


-o  21   -e>- 

«  Angels  »  !  jours  déjà  loin,  soleils  morts,  flots  taris  ; 
Mes  vieux  péchés  longtemps  ont  rôdé  par  tes  voies, 
Tout  soudain  rougissant,  misère  !  et  tout  surpris 
De  se  plaire  vraiment  à  tes  honnêtes  joies, 
Eux  pour  tout  le  contraire  arrivés  de  Paris  ! 

Souvent  l'incompressible  Enfance  ainsi  se  joue, 
Fût-ce  dans  ce  rapport  infinitésimal, 
Du  monstre  intérieur  qui  nous  crispe  la  joue 
Au  froid  ricanement  de  la  haine  et  du  mal, 
Ou  gonfle  notre  lèvre  amère  en  lourde  moue. 

L'Enfance  baptismale  émerge  du  pécheur, 
Inattendue,  alerte,  et  nargue  ce  farouche 
D'un  sourire  non  sans  franchise  ou  sans  fraîcheur, 
Qui  vient,  quoi  qu'il  en  ait,  se  poser  sur  sa  bouche 
A  lui,  par  un  prodige  exquisement  vengeur. 

C'est  la  Grâce  qui  passe  aimable  et  nous  fait  signe. 

O  la  simplicité  primitive,  elle  encor  î 

Cher  recommencement  bien  humble  !  Fuite  insigne 

De  l'heure  vers  l'azur  mûrisseur  de  fruits  d'or  ! 

«  Angels  »  I  ô  nom  revu,  calme  et  frais  comme  un  cygne  î 

«Îaa9 


UN    CRUCIFIX 


EGLISE  SAINT-GERY,  ARRAS. 


A   GERMAIN    NOUVEAU 


Au  bout  d'un  bas-côté  de  l'église  gothique, 
Contre  le  mur  que  vient  baiser  le  jour  mystique 
D'un  long  vitrail  d'azur  et  d'or  finement  roux, 
Le  Crucifix  se  dresse,  ineffablement  doux, 
Sur  sa  croix  peinte  en  vert  aux  arêtes  dorées. 
Et  la  gloire  d'or  sombre  en  langues  échancrées 
Flue  autour  de  la  tête  et  des  bras  étendus, 
Tels  quatre  vols  de  flamme  en  un  seul  confondus. 
La  statue  est  en  bois,  de  grandeur  naturelle, 
Légèrement  teintée,  et  l'on  croirait  sur  elle 
Voir  s'arrêter  la  vie  à  l'instant  qu'on  la  voit. 
Merveille  d'art  pieux,  celui  qui  la  fit  doit 


-o-  23  *>- 

N'avoir  fait  qu'elle  et  s'être  éteint  dans  la  victoire 

D'être  un  bon  ouvrier  trois  fois  sûr  de  sa  gloire. 

«  Voilà  l'homme  !  »  Robuste  et  délicat  pourtant. 

C'est  bien  le  corps  qu'il  faut  pour  avoir  souffert  tant, 

Et  c'est  bien  la  poitrine  où  bat  le  Cœur  immense  : 

Par  les  lèvres  le  souffle  expirant  dit  :  «  Clémence  », 

Tant  l'artiste  les  a  disjointes  saintement, 

Et  les  bras  grands  ouverts  prouvent  le  Dieu  clément  ; 

La  couronne  d'épine  est  énorme  et  cruelle 

Sur  le  front  inclinant  sa  pâleur  fraternelle 

Vers  l'ignorance  humaine  et  l'erreur  du  pécheur, 

Tandis  que,  pour  noyer  le  scrupule  empêcheur 

D'aimer  et  d'espérer  comme  la  Foi  l'enseigne, 

Les  pieds  saignent,  les  mains  saignent,  le  côté  saigne  ; 

On  sent  qu'il  s'offre  au  Père  en  toute  charité, 

Ce  vrai  Christ  catholique  éperdu  de  bonté, 

Pour  spécialement  sauver  vos  âmes  tristes, 

Pharisiens  naïfs,  sincères  jansénistes  ! 

—  Un  ami  qui  passait,  bon  peintre  et  bon  chrétien 

Et  bon  poète  aussi  —  les  trois  s'accordent  bien  — 

Vit  cette  œuvre  sublime,  en  fit  une  copie 

Exquise,  et  surprenant  mon  regard  qui  l'épie, 

Très  gracieusement  chez  moi  vint  l'oublier. 

Et  j'ai  rimé  ces  vers  pour  le  remercier.  — 

Août  1880. 


BALLADE 


A  PROPOS  DE  DEUX  ORMEAUX  QU'IL  AVAIT 


A    LEON    VAXIER 


Mon  jardin  fut  doux  et  léger 
Tant  qu'il  fut  mon  humble  richesse 
Mi-potager  et  mi-verger, 
Avec  quelque  fleur  qui  se  dresse 
Couleur  d'amour  et  d'allégresse, 
Et  des  oiseaux  sur  des  rameaux, 
Et  du  gazon  pour  la  paresse. 
Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 


-»  25  «- 

De  ma  claire  salle  à  manger 
Où  du  vin  fît  quelque  prouesse, 
Je  les  voyais  tous  deux  bouger 
Doucement  au  vent  qui  les  presse 
L'un  vers  l'autre  en  une  caresse, 
Et  leurs  feuilles  flûtaient  des  mots. 
Le  clos  était  plein  de  tendresse. 
Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 

Hélas  !  quand  il  fallut  changer 
De  cieux  et  quitter  ma  liesse, 
Le  verger  et  le  potager 
Se  partagèrent  ma  tristesse, 
Et  la  fleur  couleur  charmeresse, 
Et  l'herbe,  oreiller  de  mes  maux, 
Et  l'oiseau  surent  ma  détresse. 
Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 

ENVOI 

Prince,  j'ai  goûté  la  simplesse 
De  vivre  heureux  dans  vos  hameaux 
Gaîté,  santé  que  rien  ne  blesse. 
Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 


SUR    UN    RELIQUAIRE 

QU'ON  LUI  AVAIT  DÉROBÉ 


Seul  bijou  de  ma  pauvreté, 
Ton  mince  argent,  ta  perle  fausse 
(En  tout  quatre  francs)  ont  tenté 
Quelqu'un  dont  l'esprit  ne  se  hausse, 

Parmi  ces  paysans  cafards 
A  vous  dégoûter  d'être  au  monde, 
—  Tas  d'Onans  et  de  Putiphars  !  — 
Que  juste  au  niveau  de  l'immonde, 


-o-  27  «>- 

Et  le  Témoin,  et  le  Gardien, 
Le  Grain  d'une  poussière  illustre, 
Un  ami  du  mien  et  du  tien 
Crispe  sur  Lui  sa  main  de  rustre! 

Est-ce  simplement  un  voleur, 
Ou  s'il  se  guindé  au  sacrilège? 
Bah  !  ces  rustiques-là  !  Mais  leur 
Gros  laid  vice  que  rien  n'allège, 

Ne  connaît  rien  que  de  brutal 
Et  ne  s'est  jamais  douté  d'une 
Ame  immortelle.  Du  métal, 
C'est  tout  ce  qu'il  voit  dans  la  lune  ; 

Tout  ce  qu'il  voit  dans  le  soleil, 
C'est  foin  épais  et  fumier  dense, 
Et  quand  éclot  le  jour  vermeil, 
Il  suppute  timbre  et  quittance, 

Hypothèque,  gens  mis  dedans, 
Placements,  la  dot  de  la  fille, 
Crédits  ouverts  à  deux  battants 
Et  l'usure  au  bout  qui  mordille! 


Donc,  vol,  oui,  sacrilège, 'non. 
Mais  le  fait  monstrueux  existe 
Et  pour  cet  ouvrage  sans  nom, 
Mon  âme  est  immensément  triste. 


O  !  pour  lui  ramener  la  paix, 

Daignez,  vous,  grand  saint  Benoît  Labre, 

Ecouter  les  vœux  que  je  fais, 

Peur  que  ma  foi  ne  se  délabre 

En  voyant  ce  crime  impuni 
Rester  inutile.  O  la  Grâce, 
Implorez-la  sur  l'homme,  et  ni 
L'homme  ni  moi  n'oublierons.  Grâce  I 


Grâce  pour  le  pauvre  larron 
Inconscient  du  péché  pire  I 
Intercédez,  ô  bon  patron, 
Et  qu'enfin  le  bon  Dieu  l'inspire, 

Que  de  ce  débris  de  ce  corps 
Exalté  par  la  pénitence 
Sorte  une  vertu  de  remords, 
Et  que  l'exquis  conseil  le  tance 


-o-  29  <>- 

Et  lui  montre  toute  l'horreur 
Du  vol  et  de  ce  vol  impie 
Avec  la  torpeur  et  l'erreur 
D'un  passé  qu'il  faut  qu'il  expie. 

Qu'il  s'émeuve  à  ce  double  objet 
Et  tremblant  au  son  du  tonnerre 
Respecte  ce  qu'il  outrageait 
En  attendant  qu'il  le  vénère. 

Et  que  cette  conversion 
L'amène  à  la  foi  de  ses  pères 
D'avant  la  Révolution. 
Ma  Foi,  dis-le  moi,  tu  l'espères  ? 

Ma  foi,  celle  du  charbonnier  ! 
Ainsi  la  veux-je,  et  la  souhaite 
Au  possesseur,  croyons  dernier, 
De  la  sainte  petite  boîte  î 


A  MADAME  X 


EN   LUI   ENVOYANT    UNE   PENSEE 


Au  temps  où  vous  m'aimiez  (bien  sûr  ?) 
Vous  m'envoyâtes,  fraîche  éclose, 
Une  chère  petite  rose, 
Frais  emblème,  message  pur. 


Elle  disait  en  son  langage 
Les  «  serments  du  premier  amour  »  : 
Votre  cœur  à  moi  pour  toujours 
Et  toutes  les  choses  d'usage. 


-o-  31   o- 

Trois  ans  sont  passés.  Nous  voilà  ! 
Mais  moi  j'ai  gardé  la  mémoire 
De  votre  rose,  et  c'est  ma  gloire 
De  penser  encore  à  cela. 

Hélas!  si  j'ai  la  souvenance, 
Je  n'ai  plus  la  fleur,  ni  le  cœur  î 
Elle  est  aux  quatre  vents,  la  fleur. 
Le  cœur?  mais,  voici  que  j'y  pense, 

Fut-il  mien  jamais?  entre  nous  ? 
Moi,  le  mien  bat  toujours  le  même, 
Il  est  toujours  simple.  Un  emblème 
A  mon  tour.  Dites,  voulez-vous 


Que,  tout  pesé,  je  vous  envoie, 
Triste  sélam,  mais  c'est  ainsi, 
Cette  pauvre  négresse-ci  ? 
Elle  n'est  pas  couleur  de  joie, 

Mais  elle  est  couleur  de  mon  cœur  ; 
Je  l'ai  cueillie  à  quelque  fente 
Du  pavé  captif  que  j'arpente 
En  ce  lieu  de  juste  douleur. 


-o-  32  o- 

A-t-elle  besoin  d'autres  preuves  ? 

Acceptez-la  pour  le  plaisir. 

J'ai  tant  fait  que  de  la  cueillir, 

Et  c'est  presque  une  fleur-des-veuves. 


1873. 


V 


UN  VEUF  PARLE 


Je  vois  un  groupe  sur  la  mer. 
Quelle  mer?  Celle  de  mes  larmes. 
Mes  yeux  mouillés  du  vent  amer 
Dans  cette  nuit  d'ombre  et  d'alarmes 
Sont  deux  étoiles  sur  la  mer. 


C'est  une  toute  jeune  femme 
Et  son  enfant  déjà  tout  grand 
Dans  une  barque  où  nul  ne  rame, 
Sans  mât  ni  voile,  en  plein  courant. 
Un  jeune  garçon,  une  femme  ! 


— &  34  o- 

En  plein  courant  dans  l'ouragan! 
L'enfant  se  cramponne  à  sa  mère 
Qui  ne  sait  plus  où.  non  plus  qu'en..., 
Ni  plus  rien,  et  qui,  folle,  espère 
En  le  courant,  en  l'ouragan. 

Espérez  en  Dieu,  pauvre  folle, 
Crois  en  notre  Père,  petit. 
La  tempête  qui  vous  désole, 
Mon  cœur  de  là-haut  vous  prédit 
Qu'elle  va  cesser,  petit,  folle  ! 

Et  paix  au  groupe  sur  la  mer, 
Sur  cette  mer  de  bonnes  larmes  ! 
Mes  veux  joyeux  dans  le  ciel  clair, 
Par  cette  nuit  sans  plus  d'alarmes, 
Sont  deux  bons  anges  sur  la  mer. 

1878. 


IL  PARLE  ENCORE 


Ni  pardon  ni  répit,  dit  le  monde, 
Plus  de  place  au  sénat  du  loisir  ! 
On  rend  grâce  et  justice  au  désir 
Qui  te  prend  d'une  paix  si  profonde, 
Et  l'on  eût  fait  trêve  avec  plaisir, 
Mais  la  guerre  est  jalouse  :  il  faut  vivre 
Ou  mourir  du  combat  qui  t'enivre. 


— «■  36  «*- 

Aussi  bien  tes  vœux  sont  absolus 

Quand  notre  art  est  un  mol  équilibre. 

Nous  donnons  un  sens  large  au  mot  :  libre, 

Et  ton  sens  va  :  Vite  ou  jamais  plus. 

Ta  prière  est  un  ordre  qui  vibre  ; 

Alors  nous,  indolents  conseilleurs, 

Que  te  dire,  excepté  :  Cherche  ailleurs  ? 


Et  je  vois  l'Orgueil  et  la  Luxure 
Parmi  la  réponse  :  tel  un  cor 
Dans  l'éclat  fané  d'un  vil  décor, 
Prêtant  sa  rage  à  la  flûte  impure. 
Quel  décor  connu  mais  triste  encor  ! 
C'est  la  ville  où  se  caille  et  se  lie 
Ce  passé  qu'on  boit  jusqu'à  la  lie, 


C'est  Paris  banal,  maussade  et  blanc, 
Qui  chantonne  une  ariette  vieille 
En  cuvant  «  sa  noce  »  de  la  veille 
Comme  un  invalide  sur  un  banc. 
La  Luxure  me  dit  à  l'oreille  : 
Bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné. 
Et  l'Orgueil  se  tait  comme  un  damné. 


-o  37  *>- 

O  Jésus,  vous  voyez  que  la  porte 
Est  fermée  au  Devoir  qui  frappait, 
Et  que  l'on  s'écarte  à  mon  aspect. 
Je  n'ai  plus  qu'à  prier  pour  la  morte. 
Mais  l'agneau,  bénissez  qui  le  paît  ! 
Que  le  thym  soit  doux  à  sa  bouchette  ! 
Que  le  loup  respecte  la  houlette  ! 


Et  puis,  bon  pasteur,  paissez  mon  cœur  : 
Il  est  seul  désormais  sur  la  terre, 
Et  l'horreur  de  rester  solitaire 
Le  distrait  en  l'étrange  langueur 
D'un  espoir  qui  ne  veut  pas  se  taire, 
Et  l'appelle  aux  prés  qu'il  ne  faut  pas. 
Donnez-lui  de  n'aller  qu'en  vos  pas. 

1879. 


BALLADE 

EN  REVE 


AU    DOCTEUK    LOUIS    JUI.UE.N 


.1 


'ai  rêvé  d'elle,  et  nous  nous  pardonnions 
Non  pas  nos  torts,  il  n'en  est  en  amour, 


Mais  l'absolu  de  nos  opinions 
Et  que  la  vie  ait  pour  nous  pris  ce  tour. 
Simple  elle  était  comme  au  temps  de  ma  cour, 
En  robe  grise  et  verte  et  voilà  tout. 
(J'aimai  toujours  les  femmes  dans  ce  goût.) 
Et  son  langage  était  sincère  et  coi. 


-<»  39  ^ 

Mais  quel  émoi  de  me  dire  au  débout  : 
J'ai  rêvé  d'elle  et  pas  elle  de  moi. 


Elle  ni  moi  nous  ne  nous  résignions 
A  plus  souffrir  pas  plus  tard  que  ce  jour. 
O  î  nous  revoir  encore  compagnons, 
Chacun  étant  descendu  de  sa  tour 
Pour  un  baiser  bien  payé  de  retour  î 
Le  beau  projet  !  Et  nous  étions  debout, 
Main  dans  la  main,  avec  du  sang  qui  bout 
Et  chante  un  fier  donec  gratus.  Mais  quoi  ? 
C'était  un  songe,  ô  tristesse  et  dégoût  ! 
J'ai  rêvé  d'elle  et  pas  elle  de  moi. 


Et  nous  suivions  tes  luisants  fanions, 
Soie  et  satin,  ô  Bonheur  vainqueur,  pour 
Jusqu'à  la  mort,  que  d'ailleurs  nous  niions. 
J'allais  par  les  chemins  en  troubadour, 
Chantant,  ballant,  sans  craindre  ce  pandour 
Qui  vous  saute  à  la  gorge  et  vous  découd. 
Elle  évoquait  la  chère  nuit  d'Août 
Où  son  aveu  bas  et  lent  me  fit  roi. 
Moi,  j'adorais  ce  retour  qui  m'absout. 
J'ai  rêvé  d'elle  et  pas  elle  de  moi. 
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ENVOI 


Princesse  elle  est  sans  doute  à  l'autre  bout 
Du  monde  où  règne  et  persiste  ma  foi. 
Amen,  alors,  puisqu'à  mes  dam  et  coût, 
J'ai  rêvé  d'elle  et  pas  elle  de  moi. 


ADIEU 


Hélas  !  je  n'étais  pas  fait  pour  cette  haine 
Et  pour  ce  mépris  plus  forts  que  moi  que  j'ai. 
Mais  pourquoi  m'avoir  fait  cet  agneau  sans  laine 
Et  pourquoi  m'avoir  fait  ce  cœur  outragé  ? 


J'étais  né  pour  plaire  à  toute  âme  un  peu  fière, 
Sorte  d'homme  en  rêve  et  capable  du  mieux, 
Parfois  tout  sourire  et  parfois  tout  prière, 
Et  toujours  des  cieux  attendris  dans  les  yeux  ; 


-o-  42  «>- 

Toujours  la  bonté  des  caresses  sincères, 
En  dépit  de  tout  et  quoi  qu'il  y  parût, 
Toujours  la  pudeur  des  hontes  nécessaires 
Dans  l'argent  brutal  et  les  stupeurs  du  rut  ; 

Toujours  le  pardon,  toujours  le  sacrifice  ! 

J'eus  plus  d'un  des  torts,  mais  j'avais  tous  les  soins. 

Votre  mère  était  tendrement  ma  complice, 

Qui  voyait  mes  torts  et  mes  soins,  elle,  au  moins. 

Elle  n'aimait  pas  que  par  vous  je  souffrisse. 
Elle  est  morte  et  j'ai  prié  sur  son  tombeau  ; 
Mais  je  doute  fort  qu'elle  approuve  et  bénisse 
La  chose  actuelle  et  trouve  cela  beau. 


Et  j'ai  peur  aussi,  nous  en  terre,  de  croire 
Que  le  pauvre  enfant,  votre  fils  et  le  mien, 
Ne  vénérera  pas  trop  votre  mémoire, 
O  vous  sans  égard  pour  le  mien  et  le  tien. 


Je  n'étais  pas  fait  pour  dire  de  ces  choses, 
Moi  dont  la  parole  exhalait  autrefois 
Un  épithalame  en  des  apothéoses. 
Ce  chant  du  matin  où  mentait  votre  voix. 


-<*■  43  o- 

J'étais,  je  suis  né  pour  plaire  aux  nobles  âmes, 
Pour  les  consoler  un  peu  d'un  monde  impur, 
Cimier  d'or  chanteur  et  tunique  de  flammes, 
Moi  le  Chevalier  qui  saigne  sur  azur, 

Moi  qui  dois  mourir  d'une  mort  douce  et  chaste 
Dont  le  cygne  et  l'aigle  encor  seront  jaloux, 
Dans  l'honneur  vainqueur  malgré  ce  vous  néfaste, 
Dans  la  gloire  aussi  des  Illustres  Epoux  î 

Novembre  1886. 


BALLADE 

EN  L'HONNEUR  DE  LOUISE  MICHEL 


Madame  et  Pauline  Roland, 
Charlotte,  Théroigne,  Lucile, 
Presque  Jeanne  d'Arc,  étoilant 
Le  front  de  la  foule  imbécile, 
Nom  des  cieux,  cœur  divin  qu'exile 
Cette  espèce  de  moins  que  rien 
France  bourgeoise  au  dos  facile, 
Louise  Michel  est  très  bien. 


—3-  45  «>- 

Elle  aime  le  Pauvre  âpre  et  franc 
Ou  timide,  elle  est  la  faucille 
Dans  le  blé  mûr  pour  le  pain  blanc 
Du  Pauvre,  et  la  sainte  Cécile, 
Et  la  Muse  rauque  et  gracile 
Du  Pauvre  et  son  ange  gardien 
A  ce  simple,  à  cet  indocile. 
Louise  Michel  est  très  bien. 

Gouvernements  de  maltalent, 
Mégathérium  ou  baccile, 
Soldat  brut,  robin  insolent, 
Ou  quelque  compromis  fragile, 
Géant  de  boue  aux  pieds  d'argile, 
Tout  cela  son  courroux  chrétien 
L'écrase  d'un  mépris  agile. 
Louise  Michel  est  très  bien. 

ENVOI 

Citoyenne  î  votre  évangile 

On  meurt  pour  !  c'est  l'Honneur  !  et  bien 

Loin  des  Taxil  et  des  Bazile, 

Louise  Michel  est  très  bien. 

[Octobre  1886.] 


A    LOUIS   II   DE  BAVIÈRE 


Roi,  le  seul  vrai  roi  de  ce  siècle,  salut,  Sire, 
Qui  voulûtes  mourir  vengeant  votre  raison 
Des  choses  de  la  politique,  et  du  délire 
De  cette  Science  intruse  dans  la  maison, 

De  cette  Science  assassin  de  l'Oraison 
Et  du  Chant  et  de  l'Art  et  de  toute  la  Lyre, 
Et  simplement  et  plein  d'orgueil  en  floraison 
Tuâtes  en  mourant,  salut,  Roi,  bravo,  Sire  ! 


-o-  47  ■*>- 

Vous  fûtes  un  poète,  un  soldat,  le  seul  Roi 
De  ce  siècle  où  les  rois  se  font  si  peu  de  chose, 
Et  le  martyr  de  la  Raison  selon  la  Foi. 

Salut  à  votre  très  unique  apothéose, 

Et  que  votre  âme  ait  son  fier  cortège,  or  et  fer, 

Sur  un  air  magnifique  et  joyeux  de  Wagner. 


PARSIFAL 


A    JULES    TELI.IER 


Parsifal  a  vaincu  les  Filles,  leur  gentil 
Babil  et  la  luxure  amusante  —  et  sa  pente 
Vers  la  Chair  de  garçon  vierge  que  cela  tente 
D'aimer  les  seins  légers  et  ce  gentil  babil  ; 


Il  a  vaincu  la  Femme  belle,  au  cœur  subtil, 
Etalant  ses  bras  frais  et  sa  gorge  excitante  ; 
Il  a  vaincu  l'Enfer  et  rentre  sous  la  tente 
Avec  un  lourd  trophée  à  son  bras  puéril, 


-<*  49  •- 

Avec  la  lance  qui  perça  le  Flanc  suprême  î 
Il  a  guéri  le  roi,  le  voici  roi  lui-même, 
Et  prêtre  du  très  saint  Trésor  essentiel. 

En  robe  d'or  il  adore,  gloire  et  symbole, 

Le  vase  pur  où  resplendit  le  Sang  réel. 

—  Et,  ô  ces  voix  d'enfants  chantant  dans  la  coupole  î 

[1886.] 


SAINT   GRAAL 


A    LEON    BLOY 


Parfois  je  sens,  mourant  des  temps  où  nous  vivons, 
Mon  immense  douleur  s'enivrer  d'espérance. 
En  vain  l'heure  honteuse  ouvre  des  trous  profonds, 
En  vain  bâillent  sous  nous  les  désastres  sans  fonds 
Pour  engloutir  l'abus  de  notre  âpre  souffrance, 
Le  sang  de  Jésus-Christ  ruisselle  sur  la  France. 


Le  précieux  Sang  coule  à  flot  de  ses  autels 

Non  encore  renversés,  et  coulerait  encore 

Le  fussent-ils,  et  quand  nos  malheurs  seraient  tels 

Que  les  plus  forts,  cédant  à  ces  effrois  mortels, 

Eux-mêmes  subiraient  la  loi  qui  déshonore, 

De  l'ombre  des  cachots  il  jaillirait  encore. 


-o-  51  *- 

Il  coulerait  encor  des  pierres  des  cachots, 
Descellerait  l'horreur  des  ciments,  doux  et  rouge 
Suintement,  torrent  patient  d'oraisons, 
D'expiation  forte  et  de  bonnes  raisons 
Contre  les  lâchetés  et  les  «  feux  sur  qui  bouge  !  » 
Et  toute  guillotine  et  cette  Gueuse  rouge  !... 

Torrent  d'amour  du  Dieu  d'amour  et  de  douceur, 
Fût-ce  parmi  l'horreur  de  ce  monde  moqueur, 
Fleuve  rafraîchissant  de  feu  qui  désaltère, 
Source  vive  où  s'en  vient  ressusciter  le  cœur 
Même  de  l'assassin,  même  de  l'adultère, 
Salut  de  la  patrie,  ô  sang  qui  désaltère  ! 


«  GAIS    ET   CONTENTS» 


A    CHARLES    VESSERON 


Une  chanson  folle  et  légère 
Comme  le  drapeau  tricolore 
Court  furieusement  dans  l'air, 
Fifrant  une  France  âpre  encore. 


Sa  gaîté  qui  rit  d'elle-même 
Et  du  reste  en  passant  se  moque 
Pourtant  veut  bien  dire  :  Tandem  ! 
Et  vaticine  le  grand  choc. 


-o-  53  -e>- 

Ecoutez  î  le  flon-flon  se  pare 
Des  purs  accents  de  la  Patrie, 
Espèce  de  chant  du  départ 
Du  gosse  effrayant  de  Paris. 

Il  est  le  rhythme,  il  est  la  joie, 
Il  est  la  Revanche  essayée, 
Il  est  l'entrain,  il  est  tout,  quoi  ! 
Jusqu'au  juron  luron  qui  sied, 

Jusqu'au  cri  de  reconnaissance 
Qu'on  pousse  quand  il  faut  qu'on  meure 
De  sang-froid,  dans  tout  son  bon  sens, 
Avec  de  l'honneur  plein  son  cœur  î 


A   FERNAXD   LANGLOIS 


Vous  vous  êtes  penché  sur  ma  mélancolie. 
Non  comme  un  indiscret,  non  comme  un  curieux, 
Et  vous  avez  supris  la  clef  de  ma  folie. 
Tel  un  consolateur  attentif  et  pieux  : 

Et  vous  avez  ouvert  doucement  ma  serrure, 
Y  mettant  tout  le  temps,  non  ainsi  qu'un  voleur, 
Mais  ainsi  que  quelqu'un  qui  préserve  et  rassure 
Un  triste  possesseur  peut-être  receleur. 


55  *- 

Soyez  aimé  d'un  cœur  plus  veuf  que  toutes  veuves, 
Qui  n'avait  plus  personne  en  qui  pleurer  vraiment, 
Soyez  béni  d'une  âme  errant  au  bord  des  fleuves 
Consolateurs  si  mal  avec  leur  air  dormant  ; 

Que  soient  suivis  des  pas  d'un  but  à  la  dérive 
Hier  encor,  vos  pas  eux-mêmes  tristes,  ô 
Si  tristes,  mais  que  si  bien  tristes  !  et  que  vive 
Encore,  alors  !  mais  par  vous  pour  Dieu,  ce  roseau, 

Cet  oiseau,  ce  roseau  sous  cet  oiseau,  ce  blême 
Oiseau  sur  ce  pâle  roseau  fleuri  jadis, 
Et  pâle  et  sombre,  spectre  et  spectre  noir  :  Moi-même  ! 
Surrexil  hodie,  non  plus  :  de  pro fondis. 

Fiai  !  La  défaillance  a  fini.  Le  courage 
Revient.  Sur  votre  bras  permettez  qu'appuyé 
Je  marche  en  la  fraîcheur  de  l'expirant  orage, 
Moi-même  comme  qui  dirait  défoudroyé. 

Là,  je  vais  mieux.  Tantôt  le  calme  s'en  va  naître. 
Il  naît.  Si  vous  voulez,  allons  à  petits  pas, 
Devisant  de  la  vie  et  d'un  bonheur  peut-être 
Non,  sans  doute,  impossible,  en  somme,  n'est-ce  pas? 


-o-  56  *>- 

Oui  causons  de  bonheur,  mais  vous  ?  pourquoi  si  triste 
Vous  aussi  ?  Vous  si  jeune  et  si  triste,  ô  pourquoi, 
Dites  ?  Mais  cela  vous  regarde,  et  si  j'insiste 
C'est  uniquement  pour  vous  plaire  et  non  pour  moi. 

Discrétion  sans  borne,  immense  sympathie  ! 
C'est  l'heure  précieuse,  elle  est  unique,  elle  est 
Angélique.  Tantôt  l'avez-vous  pressentie? 
Avez-vous  comme  su  —  moi  je  l'ai  —  qu'il  fallait 

Peut-être  bien,  sans  doute,  et  quoique,  et  puisque,  en  somme 
Eprouvant  tant  d'estime  et  combien  de  pitié, 
Laisser  monter  en  nous,  fleur  suprême  de  l'homme, 
Franchement,  largement,  simplement,  l'Amitié. 


DELICATESSE 


A    MADEMOISELLE    RACHILDE 


Tu  nous  rends  l'égal  des  héros  et  des  dieux, 
Et,  nous  procurant  d'être  les  seuls  dandies, 
Fais  de  nos  orgueils  des  sommets  radieux, 
Non  plus  ces  foyers  de  troubles  incendies. 

Tu  brilles  et  luis,  vif  astre  aux  rayons  doux, 
Sur  l'horizon  noir  d'une  lourde  tristesse. 
Par  toi  surtout  nous  plaisons  au  Dieu  jaloux, 
Choisie,  une,  fleur  du  Bien,  Délicatesse! 


o  .58  *>- 

Plus  fière  fierté,  plus  pudique  pudeur 

Qui  ne  sais  rougir  à  force  d'être  fière, 

Qui  ne  peux  que  vaincre  en  ta  sereine  ardeur. 

Vierge  ayant  tout  su,  très  paisible  guerrière, 


Musique  pour  l'âme  et  parfum  pour  l'esprit, 
Vertu  qui  n'es  qu'un  nom,  mais  le  nom  d'un  ange, 
Noble  dame  guidant  au  ciel  qui  sourit 
Notre  immense  effort  de  parmi  cette  fange. 

[1887.] 


ANGELUS  DE  MIDI 


Je  suis  dur  comme  un  juif  et  têtu  comme  lui, 
Littéral,  ne  faisant  le  bien  qu'avec  ennui, 
Quand  je  le  fais,  et  prêt  à  tout  le  mal  possible  ; 

Mon  esprit  s'ouvre  et  s'offre,  on  dirait  une  cible  ; 
Je  ne  puis  plus  compter  les  chutes  de  mon  cœur  ; 
La  charité  se  fane  aux  doigts  de  la  langueur  ; 


L'ennemi  m'investit  d'un  fossé  d'eau  dormante  ; 
Un  parti  de  mon  être  a  peur  et  parlemente  : 
Il  me  faut  à  tout  prix  un  secours  prompt  et  fort. 


-o-  60  ^- 

Ce  fort  secours,  c'est  vous,  maîtresse  de  la  mort 
Et  reine  de  la  vie,  ô  Vierge  immaculée, 
Qui  tendez  vers  Jésus  la  Face  constellée 
Pour  lui  montrer  le  Sein  de  toutes  les  douleurs 
Et  tendez  vers  nos  pas,  vers  nos  ris,  vers  nos  pleurs 
Et  vers  nos  vanités  douloureuses  les  paumes 
Lumineuses,  les  Mains  répandeuses  de  baumes. 
Marie,  ayez  pitié  de  moi  qui  ne  vaux  rien 
Dans  le  chaste  combat  du  Sage  et  du  Chrétien  ; 
Priez  pour  mon  courage  et  pour  qu'il  persévère, 
Pour  de  la  patience,  en  cette  longue  guerre, 
A  supporter  le  froid  et  le  chaud  des  saisons  ; 
Ecartez  le  fléau  des  mauvaises  raisons  ; 
Rendez-moi  simple  et  fort,  inaccessible  aux  larmes, 
Indomptable  à  la  peur  ;  mettez-moi  sous  les  armes, 
Que  j'écrase,  puisqu'il  le  faut,  et  broie  enfin 
Tous  les  vains  appétits,  et  la  soif  et  la  faim, 
Et  l'amour  sensuel,  cette  chose  cruelle, 
Et  la  haine  encor  plus  cruelle  et  sensuelle, 
Faites-moi  le  soldat  rapide  de  vos  vœux, 
Que  pour  vous  obéir  soit  le  rien  que  je  peux, 
Que  ce  que  vous  voulez  soit  tout  ce  que  je  puisse  ! 
J'immolerai  comme  en  un  calme  sacrifice 
Sur  votre  autel  honni  jadis,  baisé  depuis, 
Le  mauvais  que  je  fus,  le  lâche  que  je  suis. 
La  sale  vanité  de  l'or  qu'on  a,  l'envie 


-3.    61    *- 

D'en  avoir  mais  pas  pour  le  Pauvre,  cette  vie 
Pour  soi,  quel  soi  !  l'affreux  besoin  de  plaire  aux  gens, 
L'affreux  besoin  de  plaire  aux  gens  trop  indulgents, 
Hommes  prompts  aux  complots,  femmes  tôt  adultères 
Tous  préjugés,  mourez  sous  mes  mains  militaires  ! 
Mais  pour  qu'un  bien  beau  fruit  récompense  ma  paix, 
Fleurisse  dans  tout  moi  la  fleur  des  divins  Mais, 
Votre  amour,  Mère  tendre,  et  votre  culte  tendre. 
Ah  !  vous  aimer,  n'aimer  Dieu  que  par  vous,  ne  tendre 
A  lui  qu'en  vous  sans  plus  aucun  détour  subtil, 
Et  mourir  avec  vous  tout  près. 

Ainsi  soit-il  ! 


A  LEON  VALADE 


Douze  longs  ans  ont  luit  depuis  les  jours  si  courts 
Où  le  même  devoir  nous  tenait  côte  à  côte  î 
Hélas  î  les  passions  dont  mon  cœur  s'est  fait  l'hôte 
Furieux  ont  troublé  ma  paix  de  ces  bons  jours  ; 

Et  j'ai  couru  bien  loin  de  nos  calmes  séjours 
Au  pourchas  du  Bonheur,  ne  trouvant  que  la  Faute  ; 
Le  vaste  monde  autour  de  ma  fuite  trop  haute 
Fondait  en  vains  aspects,  ronflait  en  vains  discours... 


-<*  63  ■«>- 

—  L'Orgueil,  fol  hippogriffe,  a  replié  ses  ailes; 
Un  cœur  nouveau  fleurit  au  feu  des  humbles  zèles 
Dans  mon  sein  visité  par  la  foudre  de  Dieu. 

Mais  l'antique  amitié,  simple,  joyeuse,  exacte, 
Pendant  tout  mon  désastre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

—  J'en  suis  fier,  mon  Valade,  —  entre  nous  tint  ce  pacte. 


1881. 


A  ERNEST  DELAHAYE 


Dieu,  nous  voulant  amis  parfaits,  nous  fit  tous  deux 
Gais  de  cette  gaîté  qui  rit  pour  elle-même, 
De  ce  rire  absolu,  colossal  et  suprême, 
Qui  s'esclaffe  de  tous  et  ne  blesse  aucun  d'eux. 

Tous  deux  nous  ignorons  l'égoïsme  hideux 
Qui  nargue  ce  prochain  même  qu'il  faut  qu'on  aime 
Comme  soi-même  :  tels  les  termes  du  problème, 
Telle  la  loi  totale  au  texte  non  douteux. 


-o-  65  «— 

Et  notre  rire  étant  celui  de  l'innocence, 
Il  éclate  et  rugit  dans  la  toute-puissance 
D'un  bon  orage  plein  de  lumière  et  d'air  frais. 

Pour  le  soin  du  Salut,  qui  me  pique  et  m'inspire, 

J'estime  que,  parmi  nos  façons  d'être  prêts, 

Il  nous  faut  mettre  au  rang  des  meilleures  ce  rire. 

[Février  1882.] 


A  EMILE  BLÉMONT 


Ia  vindicte  bourgeoise  assassinait  mon  nom 
J  Chinoisement,  à  coups  d'épingle,  quelle  affaire  ! 
Et  la  tempête  allait  plus  âpre  dans  mon  verre. 
D'ailleurs  du  seul  grief,  Dieu  bravé,  pas  un  non, 


Pas  un  oui,  pas  un  mot!  L'Opinion  sévère 
Mais  juste  s'en  moquait,  autant  qu'une  guenon] 
De  noix  vides.  Ce  bœuf  bavant  sur  son  fanon, 
Le  Public  mâchonnait  ma  gloire...  encore  à  faire. 


-o-  67  *- 

L'heure  était  tentatrice,  et  plusieurs  d'entre  ceux 
Qui  m'aimaient,  en  dépit  de  Prudhomme  complice, 
Tournèrent  carrément,  furent  de  mon  supplice, 

Ou  se  turent,  la  Peur  les  trouvant  paresseux. 
Mais  vous,  du  premier  jour  vous  fûtes  simple,  brave, 
Fidèle  :  et  dans  un  cœur  bien  fait  cela  se  grave. 

[1882.] 


A  CHARLES  DE  SIVRY 


Mon  Charles,  autrefois  mon  frère,  et  pardieu  bien 
Encore  tel  malgré  toutes  les  lois  ensemble, 
Te  souvient-il  d'un  amoureux  qui  n'ose  et  tremble 
Et  verse  le  secret  de  son  cœur  dans  le  tien  ? 


Ah,  de  vivre  !  Et  te  souvient-il  du  fameux  Sage, 
Austère  avec  douceur,  en  route,  croyait-il, 
Pour  un  beau  Bethléem  littéral  et  subtil, 
Entre  un  berger  naïf  et  quelque  très  haut  mage  ? 


-o-  69  o- 

—  L'amoureux  est  un  veuf  orgueilleux.  Ah,  de  vivre  î 
Le  sage  a  suspendu  son  haleine  et  son  livre, 
N'aspirant  plus  en  Dieu  que  par  la  bonne  mort. 

Et  pourtant,  pourtant  comme  ils  sont  toujours  le  même 
Homme  du  chaste  espoir  de  justes  noces  qu'aime 
Ou  non  celle  qui  sous  sa  tombe  d'oubli  dort! 


A   EMMANUEL   CHABRIER 


Charrier,  nous  faisions,  un  ami  cher  et  moi. 
Des  paroles  pour  vous  qui  leur  donniez  des  ailes, 
Et  tous  trois  frémissions  quand,  pour  bénir  nos  zèles, 
Passait  l'Ecee  Deus  et  le  Je  ne  sais  quoi. 


Chez  ma  mère  charmante  et  divinement  bonne, 
Votre  génie  improvisait  au  piano. 
Et  c'était  tout  autour  comme  un  brûlant  anneau 
De  sympathie  et  d'aise  aimable  qui  rayonne. 
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Hélas  !  ma  mère  est  morte  et  l'ami  cher  est  mort. 
Et  me  voici  semblable  au  chrétien  près  du  port, 
Qui  surveille  les  tout  derniers  écueils  du  monde, 

Non  toutefois  sans  saluer  à  l'horizon, 

Comme  une  voile  sur  le  large  au  blanc  frisson, 

Le  souvenir  des  frais  instants  de  paix  profonde. 


A  EDMOND  THOMAS 


Mon  ami,  vous  m'avez,  quoiqu'encore  si  jeune, 
Vu  déjà  bien  divers,  mais  ondoyant  jamais! 
Direct  et  bref,  oui  :  tels  les  Juins  suivent  les  Mais, 
Ou  comme  un  affamé  de  la  veille  déjeune. 


Homme  de  primesaut  et  d  excès,  je  le  suis, 
D'aventure  et  d'erreur,  allons,  je  le  concède, 
Soit,  bien,  mais  illogique  ou  mol  ou  lâche  ou  tiède 
En  quoi  que  ce  soit,  le  dire,  je  ne  le  puis, 
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Je  ne  le  dois  !  Et  ce  serait  le  plus  impie 
Péché  contre  le  Saint-Esprit  que  rien  n'expie, 
Pour  ma  foi  que  l'amour  éclaire  de  son  feu, 

Et  pour  mon  cœur  d'or  pur  le  mensonge  suprême, 
Puisqu'il  n'est  de  justice,  après  l'Eglise  et  Dieu, 
Que  celle  qu'on  se  fait,  à  confesse,  soi-même. 


A  CHARLES  MORICE 


Impérial,  royal,  sacerdotal,  comme  une 
République  Française  en  ce  Quatre-vingt-treize, 
Brûlant  empereur,  roi,  prêtre,  dans  sa  fournaise, 
Avec  la  danse,  autour,  de  la  grande  Commune  ; 

L'étudiant  et  sa  guitare  et  sa  fortune 
A  travers  les  décors^d'une  Espagne  mauvaise 
Maisblanche  de  pieds  nains  et  noire  d'yeux  de  braise, 
Héroïque  au  soleil  et  folle  sous  la  lune  ; 
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Néoptolème,  âme  charmante  et  chaste  tête, 
Dont  je  serais  en  même  temps  le  Philoctète 
Au  cœur  ulcéré  plus  encor  que  sa  blessure, 

Et,  pour  un  conseil  froid  et  bon  parfois,  l'Ulysse  ; 

Artiste  pur,  poète  où  la  gloire  s'assure  ; 

Cher  aux  femmes,  cher  aux  Lettres,  Charles  Morice  ! 


A  MAURICE  DU  PLESSYS 


Je  vous  prends  à  témoin  entre  tous  mes  amis, 
Vous  qui  m'avez  connu  dès  l'extrême  infortune, 
Que  je  fus  digne  d'elle,  à  Dieu  seul  tout  soumis, 
Sans  criard  désespoir  ni  jactance  importune, 


Simple  dans  mon  mépris  pour  des  revanches  viles 
Et  dans  l'immense  effort  en  détournant  leurs  coups, 
Calme  à  travers  ces  sortes  de  guerres  civiles 
Où  la  Faim  et  l'Honneur  eurent  leurs  tours  jaloux, 
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Et,  n'est-ce  pas,  bon  juge,  et  fier  !  mon  du  Plessys, 
Qu'en  l'amer  combat  que  la  gloire  revendique, 
L'Honneur  a  triomphé  de  sorte  magnifique  ? 

Aimez-moi  donc,  aimez,  quels  que  soient  les  soucis 
Plissant  parfois  mon  front  et  crispant  mon  sourire, 
Ma  haute  pauvreté  plus  chère  qu'un  empire. 


A  PROPOS  D'UN  "CENTENAIRE" 
DE    CALDERON 

1600-1681 


A   JOSE-MARIA    DE    HEREDIA 


Ce  poète  terrible  et  divinement  doux, 
Plus  large  que  Corneille  et  plus  haut  que  Shakspeare, 
Grand  comme  Eschyle  avec  ce  souffle  qui  l'inspire, 
Ce  Calderon  mystique  et  mythique  est  à  nous. 

Oui,  cette  gloire  est  nôtre  et  nous  voici  jaloux 
De  le  dire  bien  haut  à  ce  siècle  en  délire  : 
Calderon,  catholique  avant  tout,  noble  lyre 
Et  saints  accents,  et  bon  catholique  avant  tous, 
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Salut  !  Et  qu'est  ce  bruit  fâcheux  d'académies, 

De  concours,  de  discours,  autour  de  ce  grand  mort 

En  éveil  parmi  tant  de  choses  endormies  ? 

Laissez  rêver,  laissez  penser  son  Œuvre  fort 
Qui  plane,  loin  d'un  siècle  impie  et  ridicule, 
Au-dessus,  au  delà  des  colonnes  d'Hercule  ! 

Mai  1881. 


A  VICTOR  HUGO 

EN  LUI  ENVOYANT  "  SAGESSE" 


Nul  parmi  vos  flatteurs  d'aujourd'hui  n'a  connu 
Mieux  que  moi  la  fierté  d'admirer  votre  gloire  : 
Votre  nom  m'enivrait  comme  un  nom  de  victoire, 
Votre  oeuvre,  je  l'aimais  d'un  amour  ingénu. 

Depuis,  la  Vérité  m'a  mis  le  monde  à  nu. 
J'aime  Dieu,  son  Eglise,  et  ma  vie  est  de  croire 
Tout  ce  que  vous  tenez,  hélas  î  pour  dérisoire, 
Et  j'abhorre  en  vos  vers  le  Serpent  reconnu. 
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J'ai  changé.  Comme  vous.  Mais  d'une  autre  manière. 
Tout  petit  que  je  suis  j'avais  aussi  le  droit 
D'une  évolution,  la  bonne,  la  dernière. 

Or,  je  sais  la  louange,  ô  maître,  que  vous  doit 
L'enthousiasme  ancien  ;  la  voici  franche,  pleine, 
Car  vous  me  fûtes  doux  en  des  heures  de  peine. 

1881. 


SAINT  BENOIT-JOSEPH  LABRE 

JOUR  DE  LA  CANONISATION 


Comme  l'Église  est  bonne  en  ce  siècle  de  haine, 
D'orgueil  et  d'avarice  et  de  tous  les  péchés, 
D'exalter  aujourd'hui  le  caché  des  cachés, 
Le  doux  entre  les  doux  à  l'ignorance  humaine 

Et  le  mortifié  sans  pair  que  la  Foi  mène, 
Saignant  de  pénitence  et  blanc  d'extase,  chez 
Les  peuples  et  les  saints,  qui,  tous  sens  détachés, 
Fit  de  la  Pauvreté  son  épouse  et  sa  reine, 
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Comme  un  autre  Alexis,  comme  un  autre  François, 
Et  fut  le  Pauvre  affreux,  angélique,  à  la  fois 
Pratiquant  la  douceur,  l'horreur  de  l'Evangile  ! 

Et  pour  ainsi  montrer  au  monde  qu'il  a  tort 

Et  que  les  pieds  crus  d'or  et  d'argent  sont  d'argile, 

Comme  l'Eglise  est  tendre  et  que  Jésus  est  fort  ! 


PARABOLES 


Soyez  béni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chrétien 
Dans  ces  temps  de  féroce  ignorance  et  de  haine; 
Mais  donnez-moi  la  force  et  l'audace  sereine 
De  vous  être  à  toujours  fidèle  comme  un  chien, 


De  vous  être  l'agneau  destiné  qui  suit  bien 
Sa  mère  et  ne  sait  faire  au  pâtre  aucune  peine, 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  après  sa  laine, 
Au  maître,  quand  il  veut  utiliser  ce  bien, 
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Le  poisson,  pour  servir  au  Fils  de  monogramme, 
L'ânon  obscur  qu'un  jour  en  triomphe  il  monta, 
Et,  dans  ma  chair,  les  porcs  qu'à  l'abîme  il  jeta. 

Car  l'animal,  meilleur  que  l'homme  et  que  la  femme, 
En  ces  temps  de  révolte  et  de  duplicité, 
Fait  son  humble  devoir  avec  simplicité. 


SONNET  HÉROÏQUE 


La  Gueule  parle  :  «  L'or,  et  puis  encore  l'or, 
Toujours  l'or,  et  la  viande,  et  les  vins,  et  la  viande, 
Et  l'or  pour  les  vins  fins  et  la  viande,  on  demande 
Un  trou  sans  fond  pour  l'or  toujours  et  l'or  encor  !  » 

La  Panse  dit  :  «  A  moi  la  chute  du  trésor  ! 
La  viande,  et  les  vins  fins,  et  l'or,  toute  provende, 
A  moi  !  Dégringolez  dans  l'outre  toute  grande 
Ouverte  du  seigneur  Nabuchodonosor  !  » 
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L'Œil  est  de  pur  cristal  dans  les  suifs  de  la  face  : 
Il  brille,  net  et  franc,  près  du  vrai,  rouge  et  faux, 
Seule  perfection  parmi  tous  les  défauts. 

L'Ame  attend  vainement  un  remord  efficace, 

Et  dans  Pimpénitence  agonise  de  faim 

Et  de  soif,  et  sanglote  en  pensant  à  La  Fin. 

1881. 


DRAPEAU  VRAI 


A    RAYMOND    DE    LA    TAILHEDE 


Le  soldat  qui  sait  bien  et  veut  bien  son  métier 
Sera  l'homme  qu'il  faut  au  Devoir  inflexible 
Le  Devoir,  qu'il  combatte  ou  qu'il  tire  à  la  cible, 
Qu'il  s'essore  à  la  mort  ou  batte  un  plat  sentier  ; 


Le  Devoir,  qu'il  subisse  (et  l'aime  !)  un  ordre  altier 
Ou  repousse  le  bas  conseil  de  tel  horrible 
Dégoût  ;  le  Devoir  bon,  le  Devoir  dur,  le  crible 
Où  restent  les  défauts  de  l'homme  tout  entier  ; 
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Le  Devoir  saint,  la  fière  et  douce  Obéissance, 
Rappel  de  la  Famille  en  dépit  de  la  France 
Actuelle,  au  mépris  de  cette  France-là  ! 

Famille,  foyer,  France  antique  et  l'immortelle, 
Le  Devoir  seul  devoir,  le  Soldat  qu'appela 
D'avance  cette  France  :  or,  l'Espérance  est  telle, 


PENSEE   DU    SOIR 


A    ERNEST    RAYXAUD 


Couché  dans  l'herbe  pâle  et  froide  de  l'exil, 
Sous  les  ifs  et  les  pins  qu'argenté  le  grésil, 
Ou  bien  errant,  semblable  aux  formes  que  suscite 
Le  rêve,  par  l'horreur  du  paysage  scythe, 
Tandis  qu'autour,  pasteurs  de  troupeaux  fabuleux, 
S'effarouchent  les  blancs  Barbares  aux  yeux  bleus, 
Le  poète  de  l'art  d'Aimer,  le  tendre  Ovide 
Embrasse  l'horizon  d'un  long  regard  avide 
Et  contemple  la  mer  immense  tristement. 
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Le  cheveu  poussé  rare  et  gris  que  le  tourment 
Des  bises  va  mêlant  sur  le  front  qui  se  plisse, 
L'habit  troué  livrant  la  chair  au  froid,  complice, 
Sous  l'aigreur  du  sourcil  tordu  l'œil  terne  et  las, 
La  barbe  épaisse,  inculte  et  presque  blanche,  hélas! 
Tous  ces  témoins  qu'il  faut  d'un  deuil  expiatoire 
Disent  une  sinistre  et  lamentable  histoire 
D'amour  excessif,  d'âpre  envie  et  de  fureur 
Et  quelque  responsabilité  d'Empereur. 
Ovide  morne  pense  à  Rome  et  puis  encore 
A  Rome  que  sa  gloire  illusoire  décore. 

Or,  Jésus  I  vous  m'avez  justement  obscurci  : 
Mais,  n'étant  pas  Ovide,  au  moins  je  suis  ceci. 


PAYSAGES 


A    ANATOLE    BAJU 


Au  pays  de  mon  père  on  voit  des  bois  sans  nombre. 
Là  des  loups  font  parfois  luire  leurs  yeux  dans  l'ombre 
Et  la  myrtille  est  noire  au  pied  du  chêne  vert. 
Noire  de  profondeur,  sur  l'étang  découvert, 
Sous  la  bise  soufflant  balsamiquement  dure 
L'eau  saute  à  petits  flots,  minéralement  pure. 
Les  villages  de  pierre  ardoisière  aux  toits  bleus 
Ont  leur  pacage  et  leur  labourage  autour  d'eux. 
Du  bétail  non  pareil  s'y  fait  des  chairs  friandes 
Sauvagement  un  peu  parmi  les  hautes  viandes  ; 
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Et  l'habitant,  grâce  à  la  Foi  sauve,  est  heureux. 

Au  pays  de  ma  mère  est  un  sol  plantureux 

Où  l'homme,  doux  et  fort,  vit  prince  de  la  plaine 

De  patients  travaux  pour  quelles  moissons  pleine, 

Avec,  rares,  des  bouquets  d'arbres  et  de  l'eau. 

L'industrie  a  sali  par  places  ce  tableau 

De  paix  patriarcale  et  de  campagne  dense 

Et  compromis  jusqu'à  des  points  cette  abondance, 

Mais  l'ensemble  est  resté,  somme  toute,  très  bien. 

Le  peuple  est  froid  et  chaud,  non  sans  un  fond  chrétien. 

Belle,  très  au-dessus  de  toute  la  contrée, 

Se  dresse  éperdument  la  tour  démesurée 

D'un  gothique  beffroi  sur  le  ciel  balancé 

Attestant  les  devoirs  et  les  droits  du  passé, 

Et  tout  en  haut  de  lui  le  grand  lion  de  Flandre 

Hurle  en  cris  d'or  dans  l'air  moderne  :  «  Osez-les  prendre  !  » 

Le  pays  de  mon  rêve  est  un  site  charmant 
Qui  tient  des  deux  aspects  décrits  précédemment  : 
Quelque  âpreté  se  mêle  aux  saveurs  géorgiques. 
L'amour  et  le  loisir  même  sont  énergiques, 
Calmes,  équilibrés  sur  l'ordre  et  le  devoir. 
La  vierge  en  général  s'abstient  du  nonchaloir 
Dangereux  aux  vertus,  et  l'amant  qui  la  presse 
A  coutume  avant  tout  d'éviter  la  paresse 
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Où  le  vice  puisa  ses  armes  en  tout  temps, 

Si  bien  qu'en  mon  pays  tous  les  cœurs  sont  contents, 

Sont,  ou  plutôt  étaient. 

Au  cœur  ou  dans  la  tête, 
La  tempête  est  venue.  Est-ce  bien  la  tempête  ? 
En  tous  cas,  il  y  eut  de  la  grêle  et  du  feu, 
Et  la  misère,  et  comme  un  abandon  de  Dieu. 
La  mortalité  fut  sur  les  mères  taries 
Des  troupeaux  rebutés  par  l'herbe  des  prairies. 
Et  les  jeunes  sont  morts  après  avoir  langui 
D'un  sort  qu'on  croyait  parti  d'où,  jeté  par  qui  ? 
Dans  les  champs  ravagés  la  terre  diluée 
Comme  une  pire  mer  flotte  en  une  buée. 
Des  arbres  détrempés  les  oiseaux  sont  partis, 
Laissant  leurs  nids  et  des  squelettes  de  petits. 
D'amours  de  fiancés,  d'union  des  ménages 
Il  n'est  plus  question  dans  mes  tristes  parages. 
Mais  la  croix  des  clochers  doucement  toujours  luit, 
Dans  les  cages  plus  d'une  cloche  encor  bruit, 
Et,  béni  signal  d'espérance  et  de  refuge, 
L'arc-en-ciel  apparaît  comme  après  le  déluge. 


iMfêa 

5ÇJd 

^J 

^ 

J'y      "■ 

s,^8 

« 

/y//ilà\(  *^ wli< 

Ij!/^' 

LUCIEN  LETINOIS 


i 


Mon  fils  est  mort.  J'adore,  ô  mon  Dieu,  votre  loi. 
Je  vous  offre  les  pleurs  d'un  cœur  presque  parjure  ; 
Vous  châtiez  bien  fort  et  parferez  la  foi 
Qu'alanguissait  l'amour  pour  une  créature. 


Vous  châtiez  bien  fort.  Mon  fils  est  mort,  hélas  ! 
Vous  me  l'aviez  donné,  voici  que  votre  droite 
Me  le  reprend  à  l'heure  où  mes  pauvres  pieds  las 
Réclamaient  ce  cher  guide  en  cette  route  étroite. 
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Vous  me  l'aviez  donné,  vous  me  le  reprenez  : 
Gloire  à  vous  !  J'oubliais  beaucoup  trop  votre  gloire 
Dans  la  langueur  d'aimer  mieux  les  trésors  donnés 
Que  le  Munificent  de  toute  cette  histoire. 

Vous  me  l'aviez  donné,  je  vous  le  rends  très  pur, 
Tout  pétri  de  vertu,  d'amour  et  de  simplesse. 
C'est  pourquoi,  pardonnez,  Terrible,  à  celui  sur 
Le  cœur  de  qui,  Dieu  fort,  sévit  cette  faiblesse. 

Et  laissez-moi  pleurer  et  faites-moi  bénir 
L'élu  dont  vous  voudrez  certes  que  la  prière 
Rapproche  un  peu  l'instant  si  bon  de  revenir 
A  lui  dans  Vous,  Jésus,  après  ma  mort  dernière. 


II 


Car  vraiment  j'ai  souffert  beaucoup  ! 
Débusqué,  traqué  comme  un  loup 
Qui  n'en  peut  plus  d'errer  en  chasse 
Du  bon  repos,  du  sûr  abri, 
Et  qui  fait  des  bonds  de  cabri 
Sous  les  coups  de  tout  une  race. 


La  Haine  et  l'Envie  et  l'Argent, 
Bons  limiers  au  flair  diligent, 
M'entourent,  me  serrent.  Ça  dure 
Depuis  des  jours,  depuis  des  mois, 
Depuis  des  ans  !  Dîner  d'émois, 
Souper  d'effrois,  pitance  dure  ! 
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Mais,  dans  l'horreur  du  bois  natal, 
Voici  le  Lévrier  fatal, 
La  Mort.  —  Ah  î  la  bête  et  la  brute  ! 
Plus  qu'à  moitié  mort,  moi,  la  Mort 
Pose  sur  moi  sa  patte  et  mord 
Ce  cœur,  sans  achever  la  lutte  ! 

Et  je  reste  sanglant,  tirant 
Mes  pas  saignants  vers  le  torrent 
Qui  hurle  à  travers  mon  bois  chaste. 
Laissez-moi  mourir  au  moins,  vous, 
Mes  frères  pour  de  bon,  les  Loups  !  - 
Que  ma  sœur,  la  Femme,  dévaste. 


III 


01a  Femme  !  Prudent,  sage,  calme  ennemi, 
N'exagérant  jamais  ta  victoire  à  demi, 
Tuant  tous  les  blessés,  pillant  tout  le  butin, 
Et  répandant  le  fer  et  la  flamme  au  lointain, 
Ou  bon  ami,  peu  sûr  mais  tout  de  même  bon, 
Et  doux,  trop  doux  souvent,  tel  un  feu  de  charbon 
Qui  berce  le  loisir,  vous  l'amuse  et  l'endort, 
Et  parfois  induit  le  dormeur  en  telle  mort 
Délicieuse  par  quoi  l'âme  meurt  aussi  ! 
Femme  à  jamais  quittée,  ô  oui  î  reçois  ici, 
Non  sans  l'expression  d'un  injuste  regret, 
L'insulte  d'un  qu'un  seul  remords  ramènerait. 


|     B1BLIOTHECA 
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Mais  comme  tu  n'as  pas  de  remords  plus  qu'un  if 
N'a  d'ombre  vive,  c'est  l'adieu  définitif. 
Arbre  fatal  sous  qui  gît  mal  l'Humanité, 
Depuis  Eden  jusques  à  Ce  Jour  Irrité. 


IV 


Ma  cousine  Elisa,  presque  une  sœur  aînée 
Mieux  qu'une  sœur,  ô  toi,  voici  donc  ramenée 
La  saison  de  malheur  où  tu  me  quittas  pour 
Ce  toujours,  —  ce  jamais  I  Le  voici  de  retour 
Le  jour  affreux  qui  m'a  sevré  de  l'aile  douce 
Où  m'abriter  contre  tel  chagrin  de  Tom  Pouce, 
Tel  bobo.  Certes  oui,  pauvre  maman  était 
Bien,  trop  !  bonne,  et  mon  cœur  à  la  voir  palpitait, 
Tressautait,  et  riait,  et  pleurait  de  l'entendre. 
Mais  toi,  je  t'aimais  autrement,  non  pas  plus  tendre, 
Plus  familier,  voilà.  Car  la  Mère  est  toujours 
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Au  fond  redoutée  un  petit  et  respectée 

Absolument,  tandis  qu'à  jamais  regrettée, 

Tu  m'apparais,  chère  ombre,  ainsi  qu'en  ton  vivant, 

Blonde  et  rose  au  profil  pourtant  grave  et  rêvant 

Avec  de  beaux  yeux  bleus  où  s'intruisait  mon  âme 

De  tout  petit  garçon,  et  plus  tard,  où  la  flamme 

De  ma  forte  amitié  chaste  d'adolescent 

Puis  d'homme  mettait  un  reflet  incandescent. 

Et  tu  me  fus  d'abord  guide  puis  camarade 

Puis  ami,  non  amie  (une  nuance  fade). 

Et  tu  dors  maintenant  après  m'avoir  béni. 

Mais  je  sens  bien  qu'en  moi  quelque  chose  est  fini. 


J'ai  la  fureur  d'aimer.  Mon  cœur  si  faible  est  fou. 
N'importe  quand,  n'importe  quel  et  n'importe  où, 
Qu'un  éclair  de  beauté,  de  vertu,  de  vaillance 
Luise,  il  s'y  précipite,  il  y  vole,  il  s'y  lance, 
Et,  le  temps  d'une  étreinte,  il  embrasse  cent  fois 
L'être  ou  l'objet  qu'il  a  poursuivi  de  son  choix  ; 
Puis,  quand  l'illusion  a  replié  son  aile, 
Il  revient  triste  et  seul  bien  souvent,  mais  fidèle, 
Et  laissant  aux  ingrats  quelque  chose  de  lui, 
Sang  ou  chair.  Mais,  sansplusmourirdans  son  ennui, 
Il  embarque  aussitôt  pour  l'île  des  Chimères 
Et  n'en  apporte  rien  que  des  larmes  amères 
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Qu'il  savoure,  et  d'affreux  désespoirs  d'un  instant, 
Puis  rembarque. 

—  Il  est  brusque  et  volontaire  tant 
Qu'en  ses  courses  dans  les  infinis  il  arrive, 
Navigateur  têtu,  qu'il  va  droit  à  la  rive, 
Sans  plus  s'inquiéter  que  s'il  n'existait  pas 
De  l'écueil  proche  qui  met  son  esquif  à  bas. 
Mais  lui  fait  de  l'écueil  un  tremplin  et  dirige 
Sa  nage  vers  le  bord.  L'y  voilà.  Le  prodige 
Serait  qu'il  n'eût  pas  fait  avidement  le  tour, 
Du  matin  jusqu'au  soir  et  du  soir  jusqu'au  jour, 
Et  le  tour  et  le  tour  encor  du  promontoire, 
Et  rien  !  Pas  d'arbres  ni  d'herbes,  pas  d'eau  pour  boire, 
La  faim,  la  soif,  et  les  yeux  brûlés  du  soleil, 
Et  nul  vestige  humain,  et  pas  un  cœur  pareil  î 
Non  pas  à  lui,  —  jamais  il  n'aura  son  semblable  — 
Mais  un  cœur  d'homme,  un  cœur  vivant,  un  cœur  palpable 
Fût-il  faux,  fût-il  lâche,  un  cœur  !  quoi,  pas  un  cœur  î 
Il  attendra,  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur 
Que  la  fièvre  soutient  et  l'amour  encourage, 
Qu'un  bateau  montre  un  bout  de  mât  dans  ce  parage, 
Et  fera  des  signaux  qui  seront  aperçus, 
Tel  il  raisonne.  Et  puis  fiez-vous  là-dessus!  — 
Un  jour  il  restera  non  vu,  l'étrange  apôtre. 
Mais  que  lui  fait  la  mort,  sinon  celle  d'un  autre  ? 
Ah,  ses  morts  I  Ah,  ses  morts,  mais  il  est  plus  mort  qu'eux  ! 
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Quelque  fibre  toujours  de  son  esprit  fougueux 
Vit  dans  leur  fosse  et  puise  une  tristesse  douce  ; 
Il  les  aime  comme  un  oiseau  son  nid  de  mousse  ; 
Leur  mémoire  est  son  cher  oreiller,  il  y  dort, 
Il  rêve  d'eux,  les  voit,  cause  avec  et  s'endort 
Plein  d'eux  que  pour  encor  quelque  effrayante  affaire 
J'ai  la  fureur  d'aimer.  Qu'y  faire?  Ah,  laisser  faire  ! 


VI 


Oses  lettres  d'alors  î  les  miennes  elles-mêmes  ! 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  des  choses  plus  suprêmes. 
J'étais,  je  ne  puis  dire  mieux,  vraiment  très  bien, 
Ou  plutôt,  je  puis  dire  tout,  vraiment  chrétien. 
J'éclatais  de  sagesse  et  de  sollicitude, 
Mettant  tout  mon  soin  pieux,  toute  l'étude 
Dont  tout  mon  être  était  capable,  à  confirmer 
Cette  âme  dans  l'effort  de  prier  et  d'aimer. 
Oui,  j'étais  devant  Dieu  qui  m'écoute,  si  j'ose 
Le  dire,  quelque  soit  l'orgueil  fou  que  suppose 
Un  tel  serment  juré  sur  sa  tête  qui  dort, 
Pur  comme  un  saint  et  mûr  pour  cette  bonne  mort 
Qu'aujourd'hui  j'entrevois  à  travers  bien  des  doutes. 
Mais  lui  î  ses  lettres  !  l'ange  ignorant  de  nos  routes, 
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Le  pur  esprit  vêtu  d'une  innocente  chair  ! 
O  souvenir,  de  tous  peut-être  mon  plus  cher  ! 
Mots  frais,  la  phrase  enfant,  style  naïf  et  chaste 
Où  marche  la  vertu  dans  la  sorte  de  faste, 
Déroulement  d'encens,  cymbales  de  cristal, 
Qui  sied  à  la  candeur  de  cet  âge  natal, 
Vingt  ans  î 

Trois  ans  après  il  naissait  dans  la  gloire 
Eternelle,  emplissant  à  jamais  ma  mémoire. 


VII 


Mon  fils  est  brave  :  il  va  sur  son  cheval  de  guerre. 
Sans  reproche  et  sans  peur  par  la  route  du  bien, 
In  dur  chemin  d'embûche  et  de  piège  ou  naguère 
Encore  il  fut  blessé  et  vainquit  en  chrétien. 

Mon  fils  est  fier  :  en  vain  sa  jeunesse  et  sa  force 
L'invitent  au  plaisir  par  les  langueurs  du  soir, 
Mon  enfant  se  remet,  rit  de  la  vile  amorce, 
Et,  les  yeux  en  avant,  aspire  au  seul  devoir. 


Mon  fils  est  bon  :  un  jour  que  du  bout  de  son  aile 
Le  soupçon  d'une  faute  effleurait  mes  cheveux, 
Mon  enfant,  pressentant  l'angoisse  paternelle, 
S'en  vint  me  consoler  en  de  nobles  aveux. 


-a-  109  o- 

Mon  fils  est  fort  :  son  cœur  était  méchant,  maussade, 
Irrité,  dépité  ;  mon  enfant  dit  :  «  Tout  beau, 
Ceci  ne  sera  pas.  Au  médecin,  malade  !  » 
Vint  au  prêtre,  et  partit  avec  un  cœur  nouveau. 

Mais  surtout  que  mon  fils  est  beau!  Dieu  l'environne 
De  lumière  et  d'amour,  parce  qu'il  fut  pieux 
Et  doux  et  digne  encor  de  la  Sainte  Couronne 
Réservée  aux  soldats  du  combat  pour  les  cieux. 

Chère  tête  un  instant  courbée,  humiliée 
Sous  le  Verbe  éternel  du  Règne  triomphant, 
Sois  bénie  à  présent  que  réconciliée. 
—  Et  je  baise  le  front  royal  de  mon  enfant  ! 


VIII 


OPodieuse  obscurité 
Du  jour  le  plus  gai  de  Tannée 
Dans  la  monstrueuse  cité 
Où  se  fit  notre  destinée  ! 

Au  lieu  du  bonheur  attendu. 
Quel  deuil  profond,  quelles  ténèbres  ! 
J'en  étais  comme  un  mort  et  tu 
Flottais  en  des  pensers  funèbres. 


La  nuit  croissait  avec  le  jour 
Sur  notre  vitre  et  sur  notre  âme, 
Tel  un  pur,  un  sublime  amour 
Qu'eût  étreint  la  luxure  infâme  ; 
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Et  l'affreux  brouillard  refluait 
Jusqu'en  la  chambre  où  la  bougie 
Semblait  un  reproche  muet 
Pour  quelque  lendemain  d'orgie. 

Un  remords  de  péché  mortel 
Serrait  notre  cœur  solitaire... 
Puis  notre  désespoir  fut  tel 
Que  nous  oubliâmes  la  terre, 

Et  que  pensant  au  seul  Jésus 

Né  rien  que  pour  nous  ce  jour  même, 

Notre  foi  prenant  le  dessus 

Nous  éclaira  du  jour  suprême. 

—  Bonne  tristesse  qu'aima  Dieu  ! 
Brume  dont  se  voilait  la  Grâce, 
Crainte  que  l'éclat  de  son  feu 
Ne  fatiguât  notre  âme  lasse. 

Délicates  attentions 
D'une  Providence  attendrie  !... 
0  parfois  encore  soyons 
Ainsi  tristes,  âme  chérie  1 


IX 


Tout  en  suivant  ton  blanc  convoi,  je  me  disais 
Pourtant  :  C'est  vrai,  Dieu  t'a  repris  quand  tu  faisais 
Sa  joie  et  dans  l'éclair  de  ta  blanche  innocence. 
Plus  tard  la  Femme  eût  mis  sans  doute  en  sa  puisssance 
Ton  cœur  ardent  vers  elle  affrontée  un  moment 
Seulement  et  t'ayant  laissé  le  tremblement 
D'elle,  et  du  trouble  en  l'âme  à  cause  d'une  étreinte; 
Mais  tu  t'en  détournas  bientôt  par  noble  crainte 
Et  revins  à  la  simple,  à  la  noble  Vertu, 
Tout  entier  à  fleurir,  lys  un  instant  battu 
Des  passions,  et  plus  viril  après  l'orage. 
Plus  magnifique  pour  le  céleste  suffrage 
Et  la  gloire  éternelle...  Ainsi  parlait  ma  foi. 


Mais  quelle  horreur  de  suivre,  ô  toi  1  ton  blanc  convoi  ! 


Il  patinait  merveilleusement, 
S'élançant,  qu'impétueusement  ! 
R'arrivant  si  joliment  vraiment. 

Fin  comme  une  grande  jeune  fille, 
Brillant,  vif  et  fort,  telle  une  aiguille. 
La  souplesse,  l'élan  d'une  anguille. 


Des  jeux  d'optique  prestigieux, 
Un  tourment  délicieux  des  yeux, 
Un  éclair  qui  serait  gracieux. 
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Parfois  il  restait  comme  invisible, 
Vitesse  en  route  vers  une  cible 
Si  lointaine,  elle-même  invisible... 

Invisible  de  même  aujourd'hui. 
Que  sera-t-il  advenu  de  lui  ? 
Que  sera-t-il  advenu  de  lui  ? 


XI 


La  Belle  au  Bois  dormait.  Cendrillon  sommeillait. 
Madame  Barbe-bleue  ?  elle  attendait  ses  frères; 
Et  le  petit  Poucet,  loin  de  l'ogre  si  laid, 
Se  reposait  sur  l'herbe  en  chantant  des  prières. 

L'Oiseau  couleur-de-temps  planait  dans  l'air  léger 
Qui  caresse  la  feuille  au  sommet  des  bocages 
Très  nombreux,  tout  petits,  et  rêvant  d'ombrager 
Semaille,  fenaison,  et  les  autres  ouvrages. 


Les  fleurs  des  champs,  les  fleurs  innombrables  des  champs. 
Plus  belles  qu'un  jardin  où  l'Homme  a  mis  ses  tailles, 
Ses  coupes  et  son  goût  à  lui,  —  les  fleurs  des  gens  !  — 
Flottaient  comme  un  tissu  très  fin  dans  l'or  des  pailles, 
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Et,  fleurant  simple,  étaient  au  vent  sa  crudité, 
Au  vent  fort  mais  alors  atténué,  de  l'heure 
Où  l'après-midi  va  mourir.  Et  la  bonté 
Du  paysage  au  cœur  disait  :  Meurs  ou  demeure  ! 

Les  blés  encore  verts,  les  seigles  déjà  blonds 
Accueillaient  l'hirondelle  en  leur  flot  pacifique. 
Un  tas  de  voix  d'oiseaux  criait  vers  les  sillons 
Si  doucement  qu'il  ne  faut  pas  d'autre  musique... 

Peau-d'Ane  rentre.  On  bat  la  retraite  —  écoutez  î  — 
Dans  les  états  voisins  de  Riquet-à-la-Houppe, 
Et  nous  joignons  l'auberge,  enchantés,  esquintés, 
Le  bon  coin  où  se  coupe  et  se  trempe  la  soupe  ! 

[Route  d'Attigny,  à  Coulommes  (Ardennes) 
30  mai  1885.1 


XII 


Ie  te  vois  encore  à  cheval 
Tandis  que  chantaient  les  trompettes, 
Et  ton  petit  air  martial 
Chantait  aussi  quand  les  trompettes  ; 

Je  te  vois  toujours  en  treillis 
Comme  un  long  Pierrot  de  corvée 
Très  élégant  sous  le  treillis 
D'une  allure  toute  trouvée  ; 


Je  te  vois  autour  des  canons, 
Frêles  doigts  dompteurs  de  colosses, 
Grêle  voix  pleine  de  crés  noms, 
Bras  chétifs  vainqueurs  de  colosses  ; 
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Et  je  te  rêvais  une  mort 
Militaire,  sûre  et  splendide, 
Mais  Dieu  vint  qui  te  fit  la  mort 
Confuse  de  la  typhoïde... 

Seigneur,  j'adore  vos  desseins, 
Mais  comme  ils  sont  impénétrables  î 
Je  les  adore,  vos  desseins, 
Mais  comme  ils  sont  impénétrables  ! 


XIII 


Le  petit  coin,  le  petit  nid 
Que  j'ai  trouvés, 
Les  grands  espoirs  que  j'ai  couvés, 

Dieu  les  bénit. 
Les  heures  des  fautes  passées 

Sont  effacées 
Au  pur  cadran  de  mes  pensées. 


L'innocence  m'entoure  et  toi, 

Simplicité. 
Mon  cœur  par  Jésus  visité 

Manque  de  quoi  ? 
Ma  pauvreté,  ma  solitude, 

Pain  dur,  lit  rude, 
Quel  soin  jaloux  !  l'exquise  étude  î 
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L'âme  aimante  au  cœur  fait  exprès, 
Ce  dévouement, 

Viennent  donner  un  dénouement 
Calme  et  si  frais 

A  la  détresse  de  ma  vie 
Inassouvie 

D'avoir  satisfait  toute  envie  ! 

Seigneur,  ô  merci.  N'est-ce  pas 
La  bonne  mort  ? 

Aimez  mon  patient  effort 

Et  nos  combats. 

Les  miens  et  moi,  le  ciel  nous  voie 
Par  l'humble  voie 

Entrer,  Seigneur,  dans  Votre  joie. 

[Octobre  1881.] 


XIV 


Notre  essai  de  culture  eut  une  triste  fin, 
Mais  il  fit  mon  délice  un  long  temps  et  ma  joie; 
J'y  voyais  se  développer  ton  être  fin 
Dans  ce  bon  travail  qui  bénit  ceux  qu'il  emploie; 

J'y  voyais  ton  profil  fluet  sur  l'horizon 
Marcher  comme  à  pas  vifs  derrière  la  charrue, 
Gourmandant  les  chevaux  ainsi  que  de  raison, 
Sans  colère,  et  criant  diah  et  criant  hue; 


Je  te  voyais  herser,  rouler,  faucher  parfois, 
Consultant  les  anciens,  inquiet  d'un  nuage, 
L'hiver  à  la  batteuse  ou  liant  dans  nos  bois. 
Je  t'aidais,  vite  hors  d'haleine  et  tout  en  nage. 
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Le  dimanche,  en  l'éveil  des  cloches,  tu  suivais 
Le  chemin  de  jardins  pour  aller  à  la  Messe  ; 
Après  midi,  l'auberge  une  heure  où  tu  buvais 
Pour  dire,  et  puis  la  danse  aux  soirs  de  grand'liesse... 

Hélas  î  tout  ce  bonheur  que  je  croyais  permis, 
Vertu,  courage  à  deux,  non  mépris  de  la  foule 
Mais  pitié  d'elle  avec  très  peu  de  bons  amis, 
Croula  dans  des  choses  d'argent  comme  un  mur  croule. 

Après,  tu  meurs  î  —  Un  dol  sans  pair  livre  à  la  Faim 
Ma  fierté,  ma  vigueur,  et  la  gloire  apparue... 
Ah  î  frérot  !  est-ce  enfin  là-haut  ton  spectre  fin 
Qui  m'appelle  à  grands  bras  derrière  la  charrue? 


XV 


uisque  encore  déjà  la  sottise  tempête, 
Explique  alors  la  chose,  ô  malheureux  poète 


Je  connus  cet  enfant,  mon  amère  douceur, 

Dans  un  pieux  collège  où  j'étais  professeur. 

Ses  dix-sept  ans  mutins  et  maigres,  sa  réelle 

Intelligence,  et  la  pureté  vraiment  belle 

Que  disaient  et  ses  yeux  et  son  geste  et  sa  voix, 

Captivèrent  mon  cœur  et  dictèrent  mon  choix 

De  lui  pour  fils,  puisque,  mon  vrai  fils,  mes  entrailles, 

On  me  le  cache  en  manière  de  représailles 

Pour  je  ne  sais  quels  torts  charnels  et  surtout  pour 

Un  fier  départ  à  la  recherche  de  l'amour 
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Loin  d'une  vie  aux  platitudes  résignée  ! 

Oui,  surtout  et  plutôt  pour  ma  fuite  indignée 

En  compagnie  illustre  et  fraternelle  vers 

Tous  les  points  du  physique  et  moral  univers, 

—  Il  paraît  que  les  gens  dirent  jusqu'à  Sodome,  — 

Où  mourussent  les  cris  de  Madame  Prudhomme  ! 

Je  lui  fis  part  de  mon  dessein.  Il  accepta. 

Il  avait  des  parents  qu'il  aimait,  qu'il  quitta 
D'esprit  pour  être  mien,  tout  en  restant  son  maître 
Et  maître  de  son  cœur,  de  son  âme  peut-être, 
Mais  de  son  esprit,  plus. 

Ce  fut  bien,  ce  fut  beau, 
Et  c'eût  été  trop  bon,  n'eût  été  le  tombeau. 
Jugez. 

En  même  temps  que  toutes  mes  idées, 
(Les  bonnes  î)  entraient  dans  son  esprit,  précédées 
De  l'Amitié  jonchant  leur  passage  de  fleurs, 
De  lui,  simple  et  blanc  comme  un  lys  calme  aux  couleurs 
D'innocence  candide  et  d'espérance  verte, 
L'Exemple  descendait  sur  mon  âme  entr'ouverte 
Et  sur  mon  cœur  qu'il  pénétrait,  plein  de  pitié, 
Par  un  chemin  semé  des  fleurs  de  l'Amitié  ; 
Exemple  des  vertus  joyeuses,  la  franchise, 
La  chasteté,  la  foi  naïve  dans  l'Eglise, 
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Exemple  des  vertus  austères,  vivre  en  Dieu, 
Le  chérir  en  tout  temps  et  le  craindre  en  tout  lieu, 
Sourire,  que  l'instant  soit  léger  ou  sévère, 
Pardonner,  qui  n'est  pas  une  petite  affaire  ! 

Cela  dura  six  ans,  puis  l'ange  s'envola, 

Dès  lors  je  vais  hagard  et  comme  ivre.  Voilà. 


XVI 


Pette  adoption  de  toi  pour  mon  enfant 
Puisque  l'on  m'avait  volé  mon  fils  réel, 
Elle  n'était  pas  dans  les  conseils  du  ciel, 
Je  me  le  suis  dit,  en  pleurant,  bien  souvent  ; 

Je  me  le  suis  dit  toujours  devant  ta  tombe 
Noire  de  fusains,  blanche  de  marguerites; 
Elle  fut  sans  doute  un  de  ces  démérites 
Cause  de  ces  maux  où  voici  que  je  tombe. 


Ce  fut,  je  le  crains,  un  faux  raisonnement. 
A  bien  réfléchir  je  n'avais  pas  le  droit, 
Pour  me  consoler  dans  mon  chemin  étroit 
De  te  choisir,  même  ô  si  naïvement, 
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Même  ô  pour  ce  plan  d'humble  vertu  cachée  : 
Quelques  champs  autour  d'une  maison  sans  faste 
Que  connaît  le  pauvre,  et  sur  un  bonheur  chaste 
La  grâce  de  Dieu  complaisamment  penchée  I 

Fallait  te  laisser  pauvre  et  gai  dans  ton  nid, 
Ne  pas  te  mêler  à  mes  jeux  orageux, 
Et  souffrir  l'exil  en  proscrit  courageux, 
L'exil  loin  du  fils  né  d'un  amour  bénit. 

Il  me  reviendrait,  le  fils  des  justes  noces, 
A  l'époque  d'être  au  moment  d'être  un  homme, 
Quand  il  comprendrait,  quand  il  sentirait  comme 
Son  père  endura  de  sottises  féroces  î 

Cette  adoption  fut  le  fruit  défendu  ; 
J'aurais  dû  passer  dans  l'odeur  et  le  frais 
De  l'arbre  et  du  fruit  sans  m'arrêter  auprès. 
Le  ciel  m'a  puni...  J'aurais  dû,  j'aurai  dû  ! 
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XVII 


Ce  portrait  qui  n'est  pas  ressemblant, 
Qui  fait  roux  tes  cheveux  noirs  plutôt, 
Qui  fait  rose  ton  teint  brun  plutôt, 
Ce  pastel,  comme  il  est  ressemblant  ! 

Car  il  peint  la  beauté  de  ton  âme, 
La  beauté  de  ton  âme  un  peu  sombre 
Mais  si  claire  au  fond  que,  sur  mon  âme, 
Il  a  raison  de  n'avoir  pas  d'ombre. 


Tu  n'étais  pas  beau  dans  le  sens  vil 

Qu'il  paraît  qu'il  faut  pour  plaire  aux  dames, 

Et  pourtant,  de  face  et  de  profil, 

Tu  plaisais  aux  hommes  comme  aux  femmes. 
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Ton  nez  certes  n'était  pas  si  droit, 
Mais  plus  court  qu'il  n'est  dans  le  pastel 
Mais  plus  vivant  que  dans  le  pastel, 
Mais  aussi  long  et  droit  que  de  droit. 

Ta  lèvre  et  son  ombre  de  moustache 
Fut  rouge  moins  qu'en  cette  peinture 
Où  tu  n'as  pas  du  tout  de  moustache, 
Mais  c'est  ta  souriance  si  pure. 

Ton  port  de  cou  n'était  pas  si  dur, 

Mais  flexible,  et  d'un  aigle  et  d'un  cygne  ; 

Car  ta  fierté  parfois  primait  sur 

Ta  douceur  dive  et  ta  grâce  insigne. 

Mais  tes  yeux,  ah,  tes  yeux,  c'est  bien  eux, 
Leur  regard  triste  et  gai,  c'est  bien  lui, 
Leur  éclat  apaisé,  c'est  bien  lui, 
Ces  sourcils  orageux,  que  c'est  eux  ! 

Ah  !  portrait  qu'en  tous  les  lieux  j'emporte 
Où  m'emporte  une  fausse  espérance, 
Ah,  pastel  spectre,  te  voir  m'emporte 
Où  ?  parmi  tout,  jouissance  et  transe  ! 
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O  Pélu  de  Dieu,  priez  pour  moi, 
Toi  qui  sur  terre  étais  mon  bon  ange  : 
Car  votre  image,  plein  d'alme  émoi, 
Je  la  vénère  d'un  culte  étrange. 


XVIII 


Ame,  te  souvient-il,  au  fond  du  paradis, 
De  la  gare  d'Auteuil  et  des  trains  de  jadis 
T'amenant  chaque  jour,  venus  de  La  Chapelle  ? 
Jadis  déjà  !  Combien  pourtant  je  me  rappelle 
Mes  stations  au  bas  du  rapide  escalier 
Dans  l'attente  de  toi,  sans  pouvoir  oublier 
Ta  grâce  en  descendant  les  marches,  mince  et  leste 
Comme  un  ange  le  long  de  l'échelle  céleste, 
Ton  sourire  amical  ensemble  et  filial, 
Ton  serrement  de  main  cordial  et  loyal, 
Ni  tes  yeux  d'innocent,  doux  mais  vifs,  clairs  et  sombres, 
Qui  m'allaient  droit  au  cœur  et  pénétraient  mes  ombres. 
Après  les  premiers  mots  de  bonjour  et  d'accueil, 
Mon  vieux  bras  dans  le  tien,  nous  quittions  cet  Auteuil, 
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Et  sous  les  arbres  pleins  d'une  gente  musique, 
Notre  entretien  était  souvent  métaphysique. 
O  tes  forts  arguments,  ta  foi  du  charbonnier  I 
Non  sans  quelque  tendance,  ô  si  franche  !  à  nier, 
Mais  si  vite  quittée  au  premier  pas  du  doute  I 
Et  puis  nous  rentrions,  plus  que  lents,  par  la  route 
Un  peu  des  écoliers,  chez  moi,  chez  nous  plutôt, 
Y  déjeuner  de  rien,  fumailler  vite  et  tôt, 
Et  dépêcher  longtemps  une  vague  besogne. 

Mon  pauvre  enfant,  ta  voix  dans  le  bois  de  Boulogne  ! 


XIX 


Il  m'arrivait  souvent,  seul  avec  ma  pensée, 
—  Pour  le  fils  de  son  nom  tel  un  père  de  chair,  — 
D'aimer  à  te  rêver  dans  un  avenir  cher 
La  parfaite,  la  belle  et  sage  fiancée. 

Je  cherchais,  je  trouvais,  jamais  content  assez, 
Amoureux  tout  d'un  coup  et  prompt  à  me  reprendre, 
Tour  à  tour  confiant  et  jaloux,  froid  et  tendre, 
Me  crispant  en  soupçons,  plein  de  soins  empressés, 


Prenant  ta  cause  enfin  jusqu'à  tenir  ta  place, 
Tant  j'étais  tien,  que  dis-je  là  ?  tant  j'étais  toi, 
Un  toi  qui  t'aimait  mieux,  savait  mieux  qui  et  quoi 
Discernait  ton  bonheur  de  quel  cœur  perspicace  î 
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Puis,  comme  ta  petite  femme  s'incarnait, 
Toute  prête,  vertu,  bon  nom,  grâce  et  le  reste, 
O  nos  projets  î  voici  que  le  Père  céleste, 
Mieux  informé,  rompit  le  mariage  net 

Et  ravit,  pour  la  Seule  épouse,  pour  la  Gloire 
Eternelle,  ton  âme  aux  plus  ultimes  cieux, 
En  attendant  que  ressuscite  glorieux 
Ton  corps,  aimable  et  fin  compagnon  de  victoire. 


XX 


Tu  mourus  dans  la  salle  Serre, 
A  l'hospice  de  la  Pitié  ; 
On  avait  jugé  nécessaire 
De  t'y  mener  mort  à  moitié. 

J'ignorais  cet  acte  funeste. 
Quand  j'y  courus  et  que  j'y  fus, 
Ce  fut  pour  recueillir  le  reste 
De  ta  vie  en  propos  confus. 


Et  puis,  et  puis,  je  me  rappelle 
Comme  d'hier,  en  vérité  : 
Nous  obtenons  qu'à  la  chapelle, 
Un  service  en  noir  soit  chanté  : 
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Les  cierges  autour  de  la  bière 
Flambent  comme  des  yeux  levés 
Dans  Fextase  d'une  prière 
Vers  des  paradis  retrouvés; 

La  croix  du  tabernacle  et  celle 
De  l'absoute  luisent  ainsi 
Qu'un  espoir  infini  que  scelle 
La  Parole  et  le  Sang  aussi; 

La  bière  est  blanche  qu'illumine 
La  cire  et  berce  le  plain-chant 
De  promesse  et  de  paix  divine, 
Berceau  plus  frêle  et  plus  touchant. 


XXI 


Si  tu  ne  mourus  pas  entre  mes  bras, 
Ce  fut  tout  comme,  et  de  ton  agonie 
J'en  vis  assez,  ô  détresse  infinie  I 
Tu  délirais,  plus  pâle  que  tes  draps; 

Tu  me  tenais,  d'une  voix  trop  lucide, 
Des  propos  doux  et  fous,  «  que  j'étais  mort, 
Que  c'était  triste  »,  et  tu  serrais  très  fort 
Ma  main  tremblante,  et  regardais  à  vide; 


Je  me  tournais,  n'en  pouvant  plus  de  pleurs, 
Mais  ta  fièvre  voulait  suivre  son  thème, 
Tu  m'appelais  par  mon  nom  de  baptême, 
Puis  ce  fut  tout,  ô  douleur  des  douleurs  ! 
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J'eusse  en  effet  dû  mourir  à  ta  place, 
Toi  debout,  là,  présidant  nos  adieux!... 
Je  dis  cela  faute  de  dire  mieux. 
Et  pardonnez,  Dieu  juste,  à  mon  audace. 


XXII 


L'affreux  Ivry  décorateur 
A  tes  reliques  dans  sa  terre 
Sous  de  pâles  fleurs  sans  odeur 
Et  des  arbres  nains  sans  mystère. 

Je  laisse  les  charniers  flétris 
Où  gît  la  moitié  de  Paris. 

Car,  mon  fils  béni,  tu  reposes 

Sur  le  territoire  d'Ivry- 

Commune,  où,  du  moins,  mieux  encloses, 

Les  tombes  dorment  à  l'abri 


Du  flot  des  multitudes  bêtes 
Les  dimanches,  jeudis  et  fêtes. 
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Le  cimetière  est  trivial 

Dans  la  campagne  révoltante, 

Mais  je  sais  le  coin  filial 

Où  ton  corps  a  planté  sa  tente. 


Ami,  je  viens  parler  à  toi. 
Commence  par  prier  pour  moi. 


Bien  pieusement  je  me  signe 
Devant  la  croix  de  pierre  et  dis 
En  sanglotant  à  chaque  ligne 
Un  très  humble  De  profanais. 


—  Alors  ta  belle  âme  est  sauvée  ? 

—  Mais  par  quel  désir  éprouvée  î 

Les  fleurettes  du  jardinet 
Sont  bleuâtres  et  rose  tendre 
Et  blanches,  et  l'on  reconnaît 
Des  soins  qu'il  est  juste  d'attendre. 

—  Le  désir,  sans  doute,  de  Dieu  ? 

—  Oui,  rien  n'est  plus  dur  que  ce  feu. 
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Les  couronnes  renouvelées 
Semblent  d'agate  et  de  cristal  ; 
Des  feuilles  d'arbres  des  allées 
Tournent  dans  un  grand  vent  brutal. 

—  Comme  tu  dois  souffrir,  pauvre  âme  ! 

—  Rien  n'est  plus  doux  que  cette  flamme. 

Voici  le  soir  gris  qui  descend  ; 
Il  faut  quitter  le  cimetière, 
Et  je  m'éloigne  en  t'adressant 
Une  invocation  dernière  : 

—  Ame  vers  Dieu,  pensez  à  moi. 

—  Commence  par  prier  pour  toi. 


XXIII 


ONouvelle-Forèt!  nom  de  féerie  et  d'armes  ! 
Le  mousquet  a  souvent  rompu  philtres  et  charmes 
Sous  tes  rameaux  où  le  rossignol  s'effarait. 
O  Shakspeare  !  ô  Cromwell  !  ô  Nouvelle-Forêt  ! 
Nom  désormais  joli  seulement,  plus  tragique 
Ni  magique,  mais,  par  une  aimable  logique, 
Encadrant  Lymington.  vieux  bourg,  le  plus  joli 
Et  le  plus  vieux  des  bourgs  jadis  guerriers,  d'un  pli 
D'arbres  sans  nombre  vains  de  leur  grâce  hautaine, 
Avec  la  mer  qui  rêve  haut,  pas  très  lointaine, 
Comme  un  puissant  écho  des  choses  d'autrefois. 
J'y  vécus  solitaire,  ou  presque,  quelques  mois, 
Solitaire  et  caché,  —  comme,  tapi  sous  l'herbe, 
Tout  ce  passé  dormant  aux  pieds  du  bois  superbe  — 
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Non  sans,  non  plus,  dans  l'ombre  et  le  silence  fiers, 

Moi,  le  cri  sourd  de  mes  avant-derniers  hiers, 

Passion,  ironie,  atroce  grosse  joie  ! 

Non  sans,  non  plus,  sur  la  dive  corde  de  soie 

Et  d'or  du  cœur  désormais  pur,  cette  chanson, 

La  meilleure  !  d'amour  filial  au  frisson 

Béni  certes.  —  O  ses  lettres  dans  la  semaine 

Par  la  boîte  vitrée,  et  que  fou  je  promène, 

Fou  de  plaisir,  à  travers  bois,  les  relisant 

Cent  fois.  —  Et  cet  Ivry-commune  d'à-présent  ! 


XXIV 


Ta  voix  grave  et  basse 
Pourtant  était  douce 
Comme  du  velours, 
Telle,  en  ton  discours, 
Sur  de  sombre  mousse 
De  belle  eau  qui  passe. 


Ton  rire  éclatait 
Sans  gêne  et  sans  art, 
Franc,  sonore  et  libre. 
Tel,  au  bois  qui  vibre, 
Un  oiseau  qui  part 
Trillant  son  motet. 
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Cette  voix,  ce  rire 
Font  dans  ma  mémoire, 
Qui  te  voit  souvent 
Et  mort  et  vivant, 
Comme  un  bruit  de  gloire 
Dans  quelque  martyre. 

Ma  tristesse  en  toi 

S'égaie  à  ces  sons 

Qui  disent  :  «  Courage  !  » 

Au  cœur  que  l'orage 

Emplit  des  frissons 

De  quel  triste  émoi  ! 

Orage,  ta  rage, 
Tais-là,  que  je  cause 
Avec  mon  ami 
Qui  semble  endormi, 
Mais  qui  se  repose 
En  un  conseil  sage... 
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Omes  morts  tristement  nombreux 
Qui  me  faites  un  dôme  ombreux 
De  paix,  de  prière  et  d'exemple, 
Comme  autrefois  le  Dieu  vivant 
Daigna  vouloir  qu'un  humble  enfant 
Se  sanctifiât  dans  le  temple. 


O  mes  morts  penchés  sur  mon  cœur, 

Pitoyables  à  sa  langueur, 

Père,  mère,  âmes  angéliques, 

Et  toi  qui  fus  mieux  qu'une  sœur, 

Et  toi,  jeune  homme  de  douceur 

Pour  qui  ces  vers  mélancoliques, 
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Et  vous  tous,  la  meilleure  part 
De  mon  âme,  dont  le  départ 
Flétrit  mon  heure  la  meilleure, 
Amis  que  votre  heure  faucha, 
O  mes  morts,  voyez  que  déjà 
Il  se  fait  temps  qu'aussi  je  meure. 

Car  plus  rien  sur  terre  qu'exil  ! 
Et  pourquoi  Dieu  retire-t-il 
Le  pain  lui-même  de  ma  bouche, 
Sinon  pour  me  rejoindre  à  vous 
Dans  son  sein  redoutable  et  doux, 
Loin  de  ce  monde  âpre  et  farouche. 

Aplanissez-moi  le  chemin, 
Venez  me  prendre  par  la  main, 
Soyez  mes  guides  dans  la  gloire, 
Ou  bien  plutôt,  —  Seigneur  vengeur 
Priez  pour  un  pauvre  pécheur 
Indigne  encor  du  Purgatoire. 


X^Ps^ïSg^ 

<\« 

^«v 

rj^^^^S 

wr 

S^^PS 

ilB 

\  -■  > 

BATIGNOLLES 


Un  grand  bloc  de  grès  ;  quatre  noms  :  mon  père 
Et  ma  mère  et  moi,  puis  mon  fils  bien  tard, 
Dans  l'étroite  paix  du  plat  cimetière 
Blanc  et  noir  et  vert,  au  long  du  rempart. 


Cinq  tables  de  grès  ;  le  tombeau  nu,  fruste, 
En  un  carré  long,  haut  d'un  mètre  et  plus, 
Qu'une  chaîne  entoure  et  décore  juste, 
Au  bas  du  faubourg  qui  ne  bruit  plus, 
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C'est  de  là  que  la  trompette  de  l'ange 
Fera  se  dresser  nos  corps  ranimés 
Pour  la  vie  enfin  qui  jamais  ne  change, 
O  vous,  père  et  mère  et  fils  bien  aimés. 


A  GEORGES  VERLAINE 


\_>4e  livre  ira  vers  toi  comme  celui  d'Ovide 

S'en  alla  vers  la  Ville. 
Il  fut  chassé  de  Rome;  un  coup  bien  plus  perfide 

Loin  de  mon  fils  m'exile. 

Te  reverrai-je?  Et  quel?  Mais  quoi?  moi  mort  ou  non, 

Voici  mon  testament  : 
Crains  Dieu,  ne  hais  personne,  et  porte  bien  ton  nom 

Qui  fut  porté  dûment. 


NOTES  ET  VARIANTES 


NOTES   ET  VARIANTES 


La  présente  réimpression  d' Amour  a  été  établie  sur 
l'édition  princeps  (Paris,  L.  Vanier,  1888,  in-16),  et  revue 
sur  une  «  Nouvelle  Édition  »  corrigée  par  l'auteur  et  pu- 
bliée chez  le  même  éditeur,  en  1892.  La  collation  de  ces 
deux  textes,  que  nous  avons,  par  surcroît,  et  pour  cer- 
tains poèmes,  rapprochés  d'une  version  primitive  fournie 
par  des  périodiques,  nous  a  permis,  maintes  fois,  de  cor- 
riger la  leçon  douteuse  ou  fautive  du  premier  éditeur  de 
Verlaine. 

Voici,  à  titre  de  pure  curiosité  bibliographique,  une 
liste   des   poèmes  d'Amour   qui,    à   notre  connaissance, 
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furent  insérés  dans  des  revues  et  des  journaux  littéraires, 
de  1882  à  1888. 

Prière  du  Malin  (Le  Décadent,  16  octobre  1886);  Écrit 
en  187 5  (La  Vogue,  11  avril  1886);  Un  Conte  (Cf.  :  Bou- 
quet à  Marie,  Le  Symboliste,  15  octobre  1886);  There 
(Lutèce,  10  mai  1885)  ;  Un  Crucifix  (Lutèce,  22  juin  1883)  ; 
Ballade  à  propos  de  deux  Ormeaux  qu'il  avait  (La  Petite 
Revue  de  Littérature  et  d'Art,  5  janvier  1888);  A  Ma- 
dame X...9  en  lui  envoyant  une  pensée  (Cf.  :  A  ma  femme, 
en  lui  envoyant  une  pensée,  Lutèce,  4  octobre  1885 x)  ;  Un 
veuf  parle  [Cf.  :  Je  vois  un  Groupe  sur  la  Mer],  (Le  Déca- 
dent, 13  novembre  1886)  ;  Ballade  en  l'honneur  de  Louise 
Michel  (Le  Décadent,  4  décembre  1886)  ;  Parsifal  (Les 
Chroniques,  1886);  Angélus  de  Midi  (La  Revue  Indépen- 
dante, octobre  1887)  ;  A  Léon  Valade  (Paris -Moderne, 
10  novembre  1882);  A  Ernest  Delahaye  (Paris -Moderne, 
25  mai  1883);  A  Emile  Blémonl  (Nouvelle  Rive  Gauche, 
28  janvier  1883);  A  Emmanuel  Chabrier  (Les  Chro- 
niques, 1886)  ;  A  Maurice  du  Plessys  (Le  Décadent,  15  fé- 
vrier 1888);  A  propos  d'un  «  Centenaire  »  de  Caldéron 
(Lutèce,  3  janvier  1886 2);  A  Victor-Hugo,  en  lui  envoyant 
«  Sagesse  »  (Lutèce,  3  janvier  1886 3)  ;  Sonnet  héroïque 
[Cf.  :  Statue  pour  un  Tombeau],  (Lutèce,  3  janvier  1886 4); 

1.  Cette  pièce  fait  partie  d'un  groupe  de  huit  poèmes,  qui  s'intitule  : 
Révérence  parler.  Voici  le  titre  de  chacun  d'eux  :  I.  Prologue  d'un 
livre...;  II.  Impression  fausse;  III.  Aulre ;  IV.  Sur  une  Gare;  V.  Tanla- 
lized;  VI.  Invraisemblable  mais  vrai;  VII.  A  ma  femme,  en  lui  envoyant 
une  pensée;  VIII.  Le  dernier  dizain.  Sept  de  ces  poèmes,  datés  de 
Bruxelles,  août  1873;  Mons,  janvier  1875,  figurent  dans  Parallèlement. 

2.  3.  4.  Ces  pièces  font  partie  d'un  groupe  de  six  poèmes,  qui  s'inti- 
tule :  Sonnets  Malsonnanls.  Savoir  :  I.  A  propos  d'un  «  Centenaire  i> 
de  Caldéron;  II.  Bustes  pour  Mairies;  III.  Statue  pour  Tombeau  [sic]; 
IV.  Thomas  Diafoirus ;  V.  Nébuleuses,  VI.  ,1  Victor-Hugo,  en  lui  en- 
voyant «  Sagesse  ».  On  trouvera  les  poèmes  II,  III,  IV  et  V,  dans  Invectives. 
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Pensée  du  soir  (Les  Chroniques,  1886);  Lucien  Lélinois  : 
V.  J'ai  la  fureur  d'aimer...  [Cf.  :  Amor],  (Revue  Contem- 
poraine, sept.-déc.  1883);  XI.  La  Belle  au  Bois  dormait... 
Cf.  :  Sur /a/?oufe], (Revue  Contemporaine,  sept.-déc.  1883); 
XIII.  Le  petit  coin,  le  petit  nid...  [Cf.  :  Air  à  faire],  (Lutèce, 
13  juillet  1883);  XXII.  L'a/freux  Ivry  dévoraleur...  (La 
Vogue,  29  novembre  1886).1 

Peut-être  nous  reprochera-t-on  de  n'avoir  donné  ici 
qu'une  liste  partielle.  Il  est  nécessaire  d'observer,  que  les 
collections  où  nous  avons  puisé  demeurent  incomplètes 
et  que,  d'autre  part,  un  certain  nombre  de  ces  produc- 
tions, en  particulier  celles  qui  appartiennent  à  la  série 
de  Lucien  Lélinois,  n'ont  jamais  figuré  que  dans  l'édition 
originale  d'Amour. 

Composé  dans  le  cours  de  l'année  1887 2,  Amour  ne 
parut  qu'à  la  fin  du  premier  trimestre  de  1888,  retardé, 
sans  doute,  par  les  modifications  de  l'auteur,  sinon  par 
l'instabilité  de  son  existence.  Le  volume  achevé  à  l'hô- 
pital, ne  devait  pas  dépasser  quinze  cents  vers  et  trente- 

1.  Il  y  a  également  une  pièce  &  Amour  :  Sur  un  enfant,  publié  dans 
Les  Chroniques  1886-1887,  mais  que  nous  n'avons  pu  retrouver,  les  fasci- 
cules de  ce  périodique  étant  rarissimes. 

2.  Si  nous  en  croyons  la  correspondance  du  poète,  la  conception  de 
l'ouvrage  remonterait  au  19  novembre  1875.  «  Vous  ai-je  dit,  —  écrit  alors 
Verlaine  à  son  ami  Emile  Blémont,  —  que  j'avais  deux  volumes  en  train  : 
Sagesse...  et  Amour  dont  deux  fragments  ci-joints.  »  (Les  deux  frag- 
ments joints  à  la  lettre  furent  publiés  dans  Sagesse.)  Le  recueil  ne  se 
trouva  formé  que  douze  ans  plus  tard,  des  pièces  non  recueillies  dans 
Sagesse,  du  «  lamento  »  de  Lucien  Létinois,  enfin  de  diverses  produc- 
tions nouvelles,  destinées  à  grossir  le  volume.  «  Amour,  note  Verlaine, 
dans  une  épitre  datée  du  15  février  1887,  paraîtra  si  tout  marche  au  gré 
de  mes  vœux,  dans  les  environs  d'avril,  mai,  ou  quelque  chose  comme 
ça.  Il  y  manque  encore  une  couple  de  cent  vers  qui  seront  véhéments  et 
tendres  autant  que  possible.  »  Et  il  ajoute  :  «  Parsifal  fera  partie  d'Amour 
qui  aura  des  dédicaces,  et  il  sera  dédié  à  Jules  Tellier...  »  Le  volume,  on 
le  sait,  ne  fut  mis  en  librairie  que  l'année  suivante. 
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huit  poèmes1,  Verlaine  se  proposant  de  garder  pour  un 
prochain  livre  quelques-unes  de  ses  compositions.  Toute- 
fois, ce  projet  paraissait  à  peu  près  abandonné,  lorsque 
le  poète  écrivait  d'Aix,  au  dessinateur  F. -A.  Cazals,  en 
août  1889  :  «  Je  grossirai  le  lamento  sur  Lucien  Lélinois 
dans  Amour...  »  En  fait,  la  réimpression  de  1892,  ne  ren- 
ferme qu'une  pièce  nouvelle  :  Ma  cousine  Élisa...  {Lucien 
Lélinois,  X).  Par  contre,  dans  Bonheur,  publié  deux  ans 
après  le  texte  original,  on  peut  lire  plusieurs  pièces  d'une 
inspiration  analogue  à  celle  des  derniers  vers  d'Amour, 
et  qui  parachèvent  d'une  manière  heureuse,  l'expression 
d'angoisse  spirituelle  du  grand  poète. 

Page  2  :  [prière  du  matin],  vers  19. 

Que  j'aime  le  pécheur  en  détestant  son  crime... 

Variante  (lre  éd.)  : 

Que  j'aime  le  pécheur  en  détestant  mon  crime... 

Page  7  :  écrit  en  1875.  On  trouve  la  première  mention 
de  cette  pièce  dans  une  lettre  de  Verlaine  à  Emile  Blé- 
mont,  du  27  octobre  1875,  publiée  par  L'Arlisle,  jan- 
vier 1896,  p.  17.  Elle  fut  composée  à  Stickney,  quelques 
mois  après  la  mise  en  liberté  du  poète,  incarcéré,  on  le 
sait,  dans  la  maison  cellulaire  de  Mons,  de  juillet  1873  à 
janvier  1875.  Elle  avait  été  destinée  à  prendre  place  dans 
l'édition  de  Sagesse.  On  lira  un  commentaire  de  ces  vers 
dans  ce  curieux  livre  autobiographique  :  Mes  Prisons. 
1893  {Œuvres  complètes,  IV,  pp.  422-423). 

1.  Selon  une  lettre  inédite  à  Léon  Vanier  du  8  janvier  1887.  Cette  épître 
est  suivie  dans  l'original,  de  la  table  des  poèmes  destinée  à  figurer  dans 
Amour.  Le  poète  ne  la  modifia  point  en  corrigeant  son  texte. 
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Page  14  :  [un  conte],  vers  15. 

Si  bien  que  les  tribunaux  s'en  mirent,  —  et  les  suites  ! 
Variante  (lre  éd.,  1884)  : 

Si  bien  que  les  Tribunaux  s'en  mirent,  —  et  les  suites  ! 

Page  16  :  bournemouth.  La  copie  autographe  de  ces 
vers  se  trouve  conservée  avec  les  papiers  de  Léon  Valade 
à  la  Bibliothèque  de  Bordeaux.  On  trouvera,  dans  Sagesse, 
un  poème  inspiré  également  par  le  séjour  du  poète  à 
Bournemouth.  Voyez  la  pièce  XV  (IIIe  partie) 

La  mer  est  plus  belle... 
et  la  note  de  la  page  190  dans  notre  édition  de   cet  ou- 
vrage. (Les  Maîtres  du  Livre,  1911.  Si  nous  en  croyons 
une  lettre  à  Léon  Vanier  (10  mai  1887),  ces  vers  devraient 
être  dédiés  à  Francis  Poictevin). 

Page  19,  vers  7  : 

Tait  par  degré  son  bruit  sous  l'eau  qui  refluait... 

Variante  (lre  éd.)  : 

Tait  par  degrés  son  bruit  sous  l'eau  qui  refluait... 

Page  20  :  there.  C'est  d'un  passage  à  Londres,  en 
juillet  1877,  écrit  M.  Jean-Aubry,  (Paul  Verlaine  en  An- 
gleterre, Revue  de  Paris,  1918),  que  nous  est  venue  cette 
pièce,  où  le  nom  d'  «  Angels  »  évoque  celui  d'un  public- 
house.  A  cette  époque,  Verlaine  demeurait,  croyons-nous, 
à  Bournemouth. 

Page  23  :  [un  crucifix].  Cette  pièce  devait  être  dédiée 
primitivement  à  Anatole  Baju  (Lettre  à  Vanier,  10  mai 
1887).  Vers  21  : 

Vit  cette  œuvre  sublime,  en  fit  une  copie... 
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Variante  (2e  éd.,  1891)  : 

Vit  cette  œuvre  sublime,  et  fit  une  copie... 

Page  30  :  a  madame  x...,  en  lui  envoyant  une  pensée. 
Composée  dans  la  prison  de  Mons,  en  1874,  cette  pièce 
inspirée  par  l'épouse  du  poète,  était  destinée  à  prendre 
place  dans  Sagesse.  Elle  fut  écartée  par  l'auteur.  On  trou- 
vera des  pièces  de  même  inspiration  dans  Romances  sans 
paroles.  Voyez  :  Bird  in  Ihe  Nighl,  sept.-oct.  1882  et 
Child  Wife.  (Œuvres  complètes,  I,  pp.  177  et  187.) 

Page  38  :  ballade  en  rêve,  vers  6  : 

En  robe  grise  et  verte,  et  voilà  tout... 
Voyez  :  La  Bonne  Chanson  (III)  : 

En  robe  grise  et  verte,  avec  des  ruches... 

Page  41  :  adieu.  Ainsi  que  les  pièces  intitulées  :  A  Ma- 
dame X...,  Un  veuf  parle,  ...Il  parle  encore...,  et  Ballade 
en  Rêve,  ce  poème  a  été  inspiré  par  Madame  Paul  Verlaine, 
femme  du  poète.  On  voit,  dans  la  correspondance  inédite 
avec  Vanier,  que  la  strophe  4,  de  la  page  42  :  «  Et  j'ai  peur 
aussi...  »  a  subi  quelques  modifications.  Le  poème  inti- 
tulé :  Un  Veuf  parle,  devait  paraître  primitivement  sans 
titre  et  porter  une  dédicace  au  Docteur  Louis  Jullien. 
(Voyez  :  Les  Mémoires  d'un  Veuf.) 

Page  42,  vers  7  et  suivants  : 

Votre  mère  était  tendrement  ma  complice,  etc.. 

Voyez  dans  Confessions  {Œuvres  compl.,  V.  148-149) 
une  pièce  consacrée  à  la  mémoire  de  Madame  Marie 
Mauté,  belle-mère  du  poète  : 

Vous  fûtes  bonne  et  douce  en  nos  tristes  tempêtes... 
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Page  42,  strophe  4  : 

Et  j'ai  peur  aussi,  nous,  en  terre,  de  croire... 

Cette  strophe  de  remplacement,  a  fait  l'objet  de  modi- 
fications du  poète;  il  dit  en  effet  dans  une  lettre  à  Vanier, 
du  22  février  1888  :  «  La  strophe  primitive  nous  attirerait 
du  désagrément,  à  cause  du  mot  adultère,  susceptible 
d'être  poursuivi  comme  calomnieux  et  illégal  (quoique  si 
juste  en  l'espèce  d'ailleurs).  » 

Page  45  :  [ballade  en  l'honneur  de  louise  michel], 
vers  2  : 

Où  timide,  elle  est  la  faucille... 

Voyez  sur  cette  rime,  que  ne  pouvait  admettre  Th.  de 
Banville,  les  Œuvres  Posihumes  de  Verlaine,  II,  p.  287. 
(Un  moi  sur  la  Rime). 

Page  61  :  [angélus  de  midi],  vers  9  : 
Ah!  vous  aimer,  n'aimer  Dieu  que  par  vous,  ne  tendre... 

Variante  (2e  éd.)  : 
Ah!  vous  aimer,  n'aimer  Dieu  que  pour  vous,  ne  tendre... 

Page  57  :  délicatesse.  La  date  de  composition  de  ce 
poème  nous  a  été  fournie  par  un  texte  autographe  de 
l'auteur,  accompagnant  une  lettre  à  Rachilde,  du  4  mai 
1887.  Ces  vers  portent  le  titre  d'Hymne,  dans  l'original. 

Page  62  :  a  léon  valade.  Cette  pièce,  dont  l'original 
figure  avec  les  papiers  de  Léon  Valade,  à  la  Bibliothèque 
de  Bordeaux,  porte,  dans  la  revue  Paris-Moderne  (10 
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novembre  1882),  où  elle  parut  pour  la  première  fois,  la 
date  de  mars  1882. 

Page  81  :  [a  victor  hugo,  en  lui  envoyant  «  sagesse  »], 
vers  6  : 

Car  vous  me  fûtes  doux  en  des  heures  de  peine... 

On  sait  que  c'est  à  Victor  Hugo  que  Verlaine  dut  un 
adoucissement  du  régime  pénitentiaire,  dans  la  prison 
de  Mons  (1873-1875).  Voyez  :  Mes  Prisons  (éd.  citée,  IV, 
p.  389). 

Page  86  :  sonnet  héroïque.  La  même  pièce,  intitulée 
d'abord  :  Écril  en  1881 ,  se  retrouve  dans  Invectives,  sous 
un  titre  primitif  :  Slalue  pour  Tombeau  (Œuvres  compl., 
III,  362,  pièce  XXVIII).  (Voyez  notre  note  bibliographique 
de  la  page  154.) 

Page  88  :  drapeau  vrai.  Ce  poème  s'appelait  primitive- 
ment :  Drapeau  blanc.  L'auteur,  d'après  une  lettre  inédite 
à  Vanier,  du  22  février  1888,  le  modifia  sur  les  épreuves, 
en  même  temps  que  celui  de  Sonnet  héroïque. 

Page  92  :  [paysage],  vers  1  : 
Au  pays  de  mon  père,  on  voit  des  bois  sans  nombre... 

Le  capitaine  Nicolas-Auguste  Verlaine,  père  du  poète, 
était  né  à  Bertrix,  dans  le  Luxembourg  belge. 

Page  93,  vers,  vers  2  : 

Au  pays  de  ma  mère  est  un  sol  plantureux... 

Lisez  :  Fampoux  (Pas-de-Calais).  Le  poète  fait  égale- 
ment allusion,  dans  cette  pièce,  à  Arras. 
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Page  95  :  lucien  létinois.  On  trouvera  dans  l'ouvrage 
d'Edmond  Lepelletier  {Paul  Verlaine,  pp.  400,  416,  425, 
430  et  suivantes)  ainsi  que  dans  celui  d'Ernest  Delahaye 
{Verlaine,  XIV,  XV),  quelques  détails  relatifs  à  ce  per- 
sonnage que  le  poète  honora  d'une  si  profonde  affection 
et  qu'il  célébra  en  des  vers  inoubliables.  Né  à  Coulommes 
(Ardennes),  le  21  février  1860,  Lucien  Létinois  mourut 
d'une  fièvre  typhoïde,  en  1883,  à  l'Hôpital  de  la  Pitié. 
Quelques-uns  des  poèmes  inspirés  par  Lucien  Létinois 
n'ayant  pu  prendre  place  dans  Amour,  ou  bien  ayant  été 
composés  postérieurement  à  la  publication  de  ce  livre, 
se  trouvent  dans  Bonheur.  Ce  sont,  principalement,  les 
pièces  I,  XIII,  XIV,  XV  et  XVI  :  Écrit  en  1888. 

Page  100,  III,  vers  4  : 

Depuis  Eden  jusques  à  Ce  Jour  irrité... 

Variante  (lre  éd.)  : 

Depuis  Eden  pour  jusqu'à  Ce  Jour  irrité... 

Page  101,  IV  : 

Ma  cousine  Elisa,  presque  une  sœur  aînée... 

Lisez  :  Elisa  Moncomble,  parente  préférée  du  poète, 
morte  près  de  Douai,  vers  1866.  Cette  pièce  de  23  vers 
alexandrins,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ne  figure  pas 
dans  l'édition  originale.  Le  sens  en  est  parfaitement 
clair  ;  néanmoins,  elle  parait  incomplète,  la  rime  du 
vers  11  : 

Plus  familier  voilà.  Car  la  Mère  est  toujours... 
ne  trouvant  pas  sa  réplique. 

11 
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Page  108,  VII,  vers  1  : 
Mon  fils  est  brave,  il  va  sur  son  cheval  de  guerre... 

Lucien  Létinois  avait  été  désigné  pour  l'artillerie. 
(Voyez,  également,  la  pièce  IX.) 

Page  110,  VIII  :  [o  l'odieuse  obscurité].  Cette  pièce  a 
été  composée  sans  nul  doute  en  Angleterre,  où  Verlaine 
séjourna  avec  Lucien  Létinois. 

Page  121,  XIV,  vers  1  : 

Notre  essai  de  culture  eût  une  triste  fin... 

On  sait  que  le  poète  se  fit  cultivateur  à  Coulommes, 
par  Attigny  (Ardennes),  octobre  1883  -  février  1885.  Cette 
tentative  ne  fût,  en  effet,  pas  heureuse. 

Page  123,  XV,  vers  4  : 

Dans  un  pieux  collège  où  j'étais  professeur... 
Au  collège  Notre-Dame,  à  Rethel  (1878). 

Page  124,  XV,  vers  5  : 

Il  paraît  que  les  gens  dirent  jusqu'à  Sodome... 
Variante  (lrc  éd.)  : 

Il  paraît  que  des  gens  dirent  jusqu'à  Sodome... 

Page  131,  XVIII,  vers  2  : 

De  la  gare  d'Auteuil  et  des  trains  de  jadis... 

Voyez  sur  Auteuil,  Les  Mémoires  d'un  Veuf  (Œuvres 
compl.,  IV,  p.  203). 
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Page  148  :  batignolles,  vers  2  : 

Et  ma  mère  et  moi... 

On  sait  que  le  poète  a  été,  sur  son  vœu,  inhumé  à  l'an- 
cien cimetière  des  Batignolles,  le  10  janvier  1896.  Il  fait 
allusion  à  cette  sépulturedes  siens,  dans  unelettre  adressée 
d'Aix-les-Bains  à  F.-A.  Cazals,  le  24  août  1889. 

Ad.  B. 
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